公共卫生领域有自己的冠军锦标赛：那些根除致命疾病、革新外科手术、为医学打开全新大门的突破。从疫苗到mRNA技术，这十六项进步不仅赢得了科学对决——它们还帮助人类剪断了对抗某些最强大生物对手的篮网。
在这份公共卫生的“甜蜜十六强”名单中，美国的影响力往往更多来自将富有前景的想法转变为有效的医学和公共卫生系统，而非最初的发现。美国不断将脆弱的实验室发现规模化生产为疗法，建立了持久的科学机构和研究型医学院，并利用其工业能力在全球范围内制造药品和医疗技术。从“三月硬币”运动到现代生物医学基金会，慈善模式调动了公众对研究的支持和资金，而随机对照试验等监管结构则为新疗法的测试和批准确立了严格标准。以下是十六项改变医学、拯救数百万生命并重塑社会预防和治疗疾病方式的突破。
1. 疫苗接种
天花是大陆军的主要威胁，一些研究表明该病杀死的士兵数量是在战场上阵亡数量的十倍。1777年初，为了保护他的部队，乔治·华盛顿下令对大陆军新兵进行接种，这成为美国最早的大规模公共卫生努力之一。1800年，哈佛医学院的共同创始人本杰明·沃特豪斯在对自己家人进行测试后，将新型天花疫苗引入了美国。联邦政府也很快参与进来：1813年的《疫苗法》任命詹姆斯·史密斯博士免费分发疫苗，标志着第一次全国性疫苗接种运动。一个多世纪后，美国疾病控制与预防中心帮助领导了全球努力，最终在全球根除了天花。
2. 麻醉术
首次公开的乙醚麻醉外科示范于1846年在波士顿的马萨诸塞总医院进行，由牙医威廉·T·G·莫顿和外科医生、哈佛医学院首任院长约翰·柯林斯·沃伦在现在被称为“乙醚穹顶”的手术室实施。这次成功的示范证明手术可以在没有难以忍受的疼痛的情况下进行，从而催生了更长、更复杂的手术，并改变了现代医学。
3. 疾病病菌学说
尽管欧洲科学家如路易·巴斯德和罗伯特·科赫在病菌学说方面取得了开创性进展，但美国医学迅速建立了将这些想法付诸实践的机构。由病理学家威廉·亨利·韦尔奇创立，并受内科医生威廉·奥斯勒、外科医生威廉·斯图尔特·霍尔斯特德和妇科医生霍华德·阿特伍德·凯利等领导者影响的约翰·霍普金斯医学院，成为美国研究导向型医学教育的典范。他们的方法结合了实验室科学、临床培训和专业领域。不久之后，沃尔特·里德少校于1900年发现蚊子传播黄热病，为疾病的病菌解释提供了有力证据，并改变了对热带感染的理解。
4. 防腐与无菌手术
约翰·霍普金斯大学的美国外科医生威廉·霍尔斯特德建立了无菌技术、外科手套和现代住院医师培训。波士顿外科医生欧内斯特·阿莫里·科德曼后来通过他的“最终结果理念”推进了手术质量，主张医院应追踪每位患者的结局，以识别错误并改进护理。这些创新共同帮助将手术从高风险程序转变为更安全、更系统化的实践。
5. 公共卫生与卫生设施
公众的愤怒常常推动公共卫生改革。1906年，厄普顿·辛克莱的小说《屠场》揭露了芝加哥肉类加工行业残酷的工作条件，但读者最受困扰的是其对受污染肉类和不卫生做法的描述。这种反弹促使西奥多·罗斯福总统进行调查，导致国会通过了《纯净食品和药品法》和《联邦肉类检验法》，建立了联邦对食品安全的监管。
更早的流行病已经开始塑造国家公共卫生系统的发展。在1870年代霍乱爆发后，《国家检疫法》扩大了海洋医院服务局——最初由约翰·亚当斯总统创建——的权限，使其能够检查船只和移民是否患有传染病。该机构后来演变为美国公共卫生服务局，而其小小的卫生实验室最终成为美国国立卫生研究院。
6. X射线与医学影像
在威廉·伦琴于1895年发现X射线的一年内，耶鲁大学的一位物理学家就用该技术诊断了一例腕部骨折，证明了其直接的医学价值。这种新的成像方法迅速在美国医院中传播。在随后的几十年里，学术研究人员与工业界的合作帮助开发了越来越复杂的成像工具，包括CT和MRI扫描，使医生能够无需手术即可观察体内情况。
7. 胰岛素
胰岛素于1921年由加拿大研究人员弗雷德里克·班廷和查尔斯·贝斯特首次分离，为糖尿病提供了挽救生命的治疗。美国制药公司礼来迅速解决了大规模生产的挑战，开发了一种称为等电沉淀的纯化工艺，从而能够从动物胰腺中可靠地生产胰岛素。几十年后，礼来和基因泰克公司帮助开创了由微生物生产的基因工程胰岛素。Humulin®于1982年获得FDA批准，成为首个用于人类的重组DNA药物。
8. 抗生素
青霉素于1928年由伦敦的亚历山大·弗莱明首次发现，但他既无法稳定该药物，也无法以有用数量生产。十年后，牛津大学的科学家霍华德·弗洛里、恩斯特·钱恩和诺曼·希特利展示了其医学潜力，尽管他们临时拼凑的生产方法——使用便盆和牛奶搅拌罐培养霉菌——远不足以满足战时需求。突破发生在1941年，当时该团队将他们的工作带到美国，与伊利诺伊州皮奥里亚的美国农业部实验室的研究人员合作。美国科学家和制药公司通过开发深层发酵技术、使用玉米浆提高产量以及从皮奥里亚的一个哈密瓜中发现高产霉菌菌株，将青霉素转变为大规模生产的药物。随着辉瑞等公司在纽约开设大型生产工厂，青霉素在1943年前已广泛供应给盟军，标志着二战中最重大的美国工业成就之一。
9. 血型鉴定与安全输血
1930年代末，查尔斯·R·德鲁博士在哥伦比亚大学学习期间开发了创新的血液保存技术，在建立首批现代血库之一中发挥了关键作用。他关于分离和储存血浆（一种比全血更便于储存和运输的实用替代品）的工作，通过成功的海外运输拯救了许多士兵的生命。尽管血液短缺严重，美国军方仍强制要求红十字会排除黑人献血者，随后又将他们的血液隔离。德鲁是一名黑人，他强烈反对这种歧视。在1944年的一封信中，他称这一政策是“一个严重的错误”，并指出“联邦政府的任何官方部门都不应故意羞辱其公民……该命令没有任何科学依据……”
10. 随机对照试验
随机对照试验被视为医学研究的金标准，因为它们以减少偏倚的方式评估治疗方法。首个现代随机对照试验于1948年由英国医学研究委员会进行，以评估链霉素治疗结核病的效果。在美国，美国国立卫生研究院迅速采用了类似的研究，随后药物监管改革——尤其是在沙利度胺悲剧之后——使对照试验成为批准新药的法律要求。
11. 脊髓灰质炎疫苗
1938年，因脊髓灰质炎而瘫痪的富兰克林·D·罗斯福总统发起了“三月硬币”运动，动员数百万美国人的小额捐款来资助针对该疾病的研究。该组织支持了乔纳斯·索尔克等科学家，他开发了首个成功的灭活脊髓灰质炎疫苗，并于1954年在一次涉及超过一百万美国学童的大型试验（“脊髓灰质炎先锋”）中进行测试。在疫苗于1955年被宣布安全有效后，全国性的免疫运动大幅减少了脊髓灰质炎病例。阿尔伯特·萨宾开发了一种口服减毒活疫苗，先在俄罗斯儿童身上进行了测试，该疫苗更易于接种，并能提供社区范围的保护，在1960年代得到广泛使用。
12. 器官移植
首次成功的移植是1869年的皮肤移植。二战期间，对一名烧伤面积达70%的飞行员进行了首次尸体皮肤移植。该团队的医生约瑟夫·默里后来实施了首例成功的器官移植——来自双胞胎兄弟供体的肾脏移植。托马斯·斯塔兹尔博士于1963年进行了首例人类肝脏移植，而斯坦福大学的医生则推进了心脏移植技术。1984年的《国家器官移植法案》建立了一个国家系统，根据医学标准公平地回收和分配器官。独立非营利组织“器官共享联合网络”获得了联邦合同，管理器官获取和移植网络并维护国家移植登记处。
13. 避孕药
避孕药是在1950年代通过活动家、科学家和慈善家之间的合作在美国开发的。知名的节育倡导者玛格丽特·桑格与慈善家凯瑟琳·麦考密克一起资助了生物学家格雷戈里·平卡斯和医生约翰·洛克的研究，他们使用合成激素抑制排卵，创造了首个口服避孕药。在波多黎各成功进行临床试验后，FDA于1960年批准了Enovid，使其成为美国首个可用的口服避孕药。避孕药迅速流行开来，在增加生育自由、塑造社会变革以及随后几年改变女性健康方面发挥了重要作用。
14. 心血管领域进展
20世纪中叶，美国医生通过手术和药物治疗冠心病和动脉粥样硬化方面取得了重要进展。在明尼苏达大学，C·沃尔顿·利勒海帮助开创了心脏直视手术；而在德克萨斯州，迈克尔·德贝基和丹顿·库利开发了创新的心脏手术技术和设备，扩大了心血管护理的选择。1970年代，安德烈亚斯·格伦齐希引入了球囊血管成形术，通过允许医生在不进行大手术的情况下打通阻塞动脉，帮助建立了介入心脏病学领域。与此同时，美国制药公司开发了他汀类药物，这类药物能降低胆固醇，已成为全球使用最广泛的疗法之一。
15. HIV/AIDS疗法
1981年，美国疾病控制与预防中心首次识别出年轻男性中不寻常的感染群，标志着美国对AIDS的最初认识。在接下来的十年里，科学家和医生主要依靠NIH的研究资金支持，努力了解病毒并开发治疗方法。到1996年，联合抗逆转录病毒疗法的突破将HIV从一种迅速致命的疾病转变为一种可管理的慢性病。包括吉利德科学在内的美国生物技术和制药公司在开发这些救命药物中发挥了关键作用。在这些进展的基础上，乔治·W·布什总统于2003年启动了“总统艾滋病紧急救援计划”，这是一项历史性的全球倡议，为全世界数百万人扩大了HIV治疗和预防的获取途径。
16. 基因组学与mRNA技术
人类基因组计划始于1990年，是一项大规模的国际努力，部分由我们的美国国立卫生研究院和能源部领导。其目标是绘制整个人类基因组——约30亿个DNA碱基对——为医学研究创建参考蓝图。该项目推动了生物技术产业的发展，如由J·克雷格·文特尔创立的塞莱拉基因组公司加速了私人基因组测序，以及23andMe公司开发了基于基因组数据的技术和服务。第一个草图于2001年宣布，该项目于2003年完成，为现代基因组学和个性化医学奠定了基础。
大约在同一时间，研究人员正在研究是否可以将信使RNA用作药物，通过指示细胞产生特定蛋白质。早期实验显示出希望，但面临重大挑战，因为mRNA不稳定并会引起强烈的免疫反应。由卡塔琳·考里科和德鲁·韦斯曼等科学家完成的突破性工作表明，修饰的核苷可以稳定mRNA并减少炎症。这些发现最终促成了mRNA疫苗的快速开发，并帮助催生了像莫德纳这样的生物技术公司。
以上哪一项是你的最爱？在此处投票帮助它晋级决赛。
你认为应该还有别的突破入选这个榜单吗？请在评论中发表你的想法。
【全文结束】