当一种改变生命的药物获得批准时，重要的是要认识到使其成为可能的个人——不仅仅是科学家，还有自愿参与临床试验的普通人。临床试验回答了重要问题，包括潜在药物的效果如何、最佳给药方案是什么，以及是否存在重大副作用。无论人们加入临床试验的动机是什么，他们都会发现自己因参与医学研究和知识而发生深刻变化——并使发现新的和改进的药物成为可能。
在被诊断出一种罕见的血液癌症——套细胞淋巴瘤后，保罗·罗伯逊决心为了他的孙子们继续活下去，这促使他投身于临床试验的世界。在过去的11年里，这位退休的德克萨斯州牧师经历了多次试验，他将延长寿命归功于这些试验——他最初被告知只有几年寿命——并使他能够享受过去五年无病生存的时光。现在有四个孙子完成了他的家庭，罗伯逊优先考虑与他们共度时光，无论是后院打棒球还是去飞钓，这是他多年来一直喜欢的爱好。
罗伯逊认为信任是决定参与试验的一个重要因素，他与肿瘤科医生之间的融洽关系以及相信医生真心为自己着想的信念，使他愿意承担这一承诺。虽然作为试验参与者的要求起初可能显得艰巨，但他表示随着时间的推移，这些要求往往会减轻。他开始欣赏这些研究带来的科学进步。"我一直站在医学的最前沿，"罗伯逊惊叹道。"回顾过去，意识到我曾经服用的至少两种，可能三种药物现在已成为我癌症的一线防御和治疗方法，这让我感到非常欣慰。"
对于达拉斯居民艾莉森·库班来说，31岁时被诊断出胰腺癌以及多次不成功的治疗使她报名参加了一项针对肿瘤罕见变异的新肿瘤药物的临床试验。尽管起初有点焦虑，但随着肿瘤缩小，库班开始恢复体力，这帮助她应对了试验中涉及的耗时实验室检查、扫描和监测。
以前是一个事业心很强的人，库班发现在她的抗癌之旅中，她需要从工作中退后一步。她回忆说，在早期"没有目标"对她来说极其困难。现在，她明白参与这项试验使她能够帮助塑造其他患有她这种癌症的人的生活。"拥有新的目标，推广临床试验，向他人展示你可以克服给定的几率，这太棒了，"她说。"我现在能够充分享受我的生活。"事实上，自从确诊以来，她结婚了，广泛旅行，甚至写了一本关于她经历的书。
有些人选择参与试验，尽管他们没有被诊断出正在研究的疾病。当比尔·萨斯第一次考虑参加阿尔茨海默病药物试验时，他主要关心的是防止病情发展并尽可能多地与家人和朋友共度时光。尽管这位印第安纳州居民有阿尔茨海默病的家族史，但他自己没有表现出任何症状。七年来，萨斯和他的妻子每月往返100英里前往印第安纳波利斯参加一项临床试验，该试验包括认知测试、MRI、PET扫描和药物输注。不仅萨斯在每次会诊中都接受了全面评估，他的妻子邦比还私下与研究人员会面，以便她能告诉他们是否发现了他身上的任何变化。
在试验的最初几年，萨斯和其他参与者不知道他们是否接受了安慰剂或药物，进行输注的人也不知道；这被称为双盲研究。经过60次访问后，试验成为开放标签试验，这意味着所有参与者和管理者都知道谁接受了药物或安慰剂。在那时，萨斯和其他参与者只接受药物。
试验向萨斯揭示，他确实有阿尔茨海默病的生物标志物，但到目前为止，他没有看到认知能力下降或其他症状。虽然他不知道未来会怎样，但萨斯开始欣赏他参与试验的影响，以及它可能为其他有患阿尔茨海默病风险的人带来有意义的改变。"我认为每个人都希望离开这个世界时比他们发现它时更好一点，"他说。"对我们大多数人来说，这不会超出我们小小的影响圈——我们的家庭、朋友、教堂、社区和工作。但只有少数人有机会真正影响社会的更大利益。这是我这样的人可以做到的一种方式。"
【全文结束】