肽类产品似乎无处不在——而且还有更多即将上市。支持者声称这些微小的氨基酸链可以帮助你减肥、保持皮肤光滑，并延缓衰老过程。虽然真正想获取肽类产品的人都能相对容易地获得，但从严格意义上讲，这些产品并不合法——这可能解释了为何旧金山会出现一个拥有300人等候名单的肽类"俱乐部"。
但获取渠道可能很快会扩大：肽类产品已获得美国健康部长小罗伯特·F·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)这位国家健康领域首席"网红"的支持，而且食品药品监督管理局(FDA)预计将放宽对十几种肽类产品的限制。
"肽"或许是当前医疗保健领域最热门的词汇——但和往常一样，社交媒体的狂热掩盖了更为复杂的科学现实。肽类产品本身并非有害，但并非所有健康"网红"推销的肽类产品都一样。以下是您应该了解的内容。
什么是肽？
需要明确的是，你的体内此刻就有肽：肽是自然存在的氨基酸群组，调节各种生理过程。"肽"本身并无任何奇怪或可疑之处。
"它们帮助我们的身体运转，"多伦多大学内分泌学家丹尼尔·德拉克尔(Daniel Drucker)博士表示，他曾进行了一些基础肽研究，这些研究帮助促成了GLP-1类药物的开发。"它们帮助我们消化食物并吸收营养。它们向各个器官发送信息，告诉器官如何利用能量。它们对控制我们的心脏、血管、血压以及大脑功能都很重要。"
人类数十年来一直在利用肽的强大力量来保护自己免受疾病侵害。糖尿病治疗药物胰岛素本身就是一种由胰腺产生的肽；早在1920年代，两位科学家从一只濒死的狗的胰腺中提取胰岛素，注射到一只糖尿病狗体内，使其存活了两个多月。由此，糖尿病对人类不再意味着死刑，而成为一种可治疗的疾病。科学家后来学会了开发合成肽；如今人们使用的胰岛素并非来自狗，而是复杂制造工艺的产物。
一旦我们掌握了肽的力量，它就带来了更多突破。一个世纪后，另一种基于肽的糖尿病治疗药物正引领一场新的医疗革命。
GLP-1革命使肽类产品走向主流……无论好坏
司美格鲁肽(Semaglutide)——Ozempic和Wegovy中的活性成分——是一种最初为帮助糖尿病患者产生胰岛素而开发的合成肽。它模拟GLP-1的功能，这是一种调节人体胰岛素产生并减缓消化过程的天然激素。
约八分之一的美国人现已尝试过GLP-1类药物，随着这些药物口服片剂版本的推出，这一比例预计还将增长，因此可以说，过去几年人们已更加熟悉肽类产品。
但这一成功也为不法分子利用炒作打开了大门。
问题始于GLP-1类治疗药物。2022年末，正当Ozempic和Wegovy开始更广泛地用于减肥时，出现了持续整个2023年、2024年和2025年的短缺。然而人们仍想减肥，于是他们在黑市或灰色市场上寻找替代GLP-1产品。由于这些药物使用天然存在的肽，复方药房——生产定制药物的企业——能够制造自己的非法版本。大型制药公司生产的GLP-1肽已历经数年的临床和安全测试，其制造过程受FDA监管。而复方药房生产的肽类，无论是GLP-1还是其他类型，都不受此约束。
尽管存在安全担忧和监管机构关于风险的警告，许多患者仍纷纷涌向这些产品。
即使授权药物供应已恢复，GLP-1肽市场依然繁荣，且经常借助合法药物研发突破的势头。目前，你可以在TikTok上找到医生推销一种新型减肥药物的仿制品，该药物在临床试验中显示出有希望的结果，但尚未获得FDA批准。
巴克衰老研究(Buck Institute for Research on Aging)总裁兼首席执行官埃里克·弗丁(Eric Verdin)博士向我指出，如果你仔细查看这些产品的瓶子，它们通常带有应被视为警告的字眼："未经FDA批准。仅用于研究目的。"
"所以如果你决定注射这种东西，从我的立场来说你有权这样做，但祝你好运，"他说。"未经测试、未经证实、在无菌性等方面未经认证。"
许多肽类产品证据薄弱——因此请谨慎行事
专家真正担忧的是，一些合法肽类产品的成功实际上充当了通往一系列"治疗"的入门药物，这些治疗不仅存在纯度问题，而且缺乏临床价值的可靠证据。
在GLP-1短缺期间，当复方药房吸引新客户时，它们也抓住机会推广一系列其他肽类治疗。如今，有一整套缩写和听起来很科学的名称，网红甚至一些医生都在推广它们作为新一代治疗：BPC-157、TB-500、CJC-1295和伊帕莫瑞林(ipamorelin)。
其中一些产品实际上已经存在多年。减肥专家斯宾塞·纳多尔斯基(Spencer Nadolsky)博士告诉我，他十年前就曾尝试过BPC-157来帮助治疗他遇到的伤势。("它对我没有帮助，"他说。)但在公众通过GLP-1类药物熟悉肽后，它们开始受到新的关注。
有一个大问题：尽管你在Instagram短视频或TikTok视频中可能听到相反的说法，但这些其他肽类产品在人体中的有效性证据极其有限或根本不存在。
仅仅因为肽对小鼠有效并不意味着它对你有效
肽的支持者有时会指出其益处的初步或临床前证据。听起来不错，对吧？但这些证据通常仅限于动物(通常是小鼠或大鼠)试验。
有多个重要原因需要怀疑小鼠成功的实验结果能在人类身上复制。显而易见的是，小鼠和人类的生理机能不同。啮齿动物的年龄和健康状况也往往相似，且它们在理想的临床环境下进行测试。根据最近的一项估计，虽然50%在动物身上测试的药物会进入人体测试，但最终仅有5%获得批准用于人类。
"仅仅因为小鼠或大鼠在实验中没有死亡，你就不能假设人类不会生病并陷入麻烦，"德拉克尔说。
这就是为什么FDA批准的药物要经过多年的安全性和有效性测试。通过服用未经批准的肽，你正在将某种跳过了几乎所有严格、困难的药物研发过程的物质注入体内，而许多有希望的潜在治疗因各种原因未能通过这一过程。
正规药物研发过程结束后，人们可以相信他们知道自己在往体内注射什么。而使用非正规肽类产品则没有这样的保证。
"我们真的不知道它在做什么。我们不知道。我们不知道该用什么剂量，"阿尔伯特·爱因斯坦医学院爱因斯坦衰老研究所(Einstein Institute for Aging Research)主任尼尔·巴齐莱(Nir Barzilai)博士告诉我。"这太疯狂了。这真的是另一种'蛇油'。"
我采访的专家担心人们将不得不以艰难的方式吸取这一教训。他们预计会有更多类似拉斯维加斯长寿会议上发生的事件——当时有两人在接受一名在内华达州无权行医或开处方的人注射肽后严重生病。在我们这个健康和 wellness 领域 DIY 的新时代，这似乎是某些人唯一的学习方式。(参见：随着麻疹在美国各地社区扎根，一些前反疫苗人士开始转向麻疹疫苗。)巴齐莱说，如果你坚持要服用肽，应该考虑将其交给肽热潮中涌现的实验室公司之一进行测试。这样，你可以确保它就是你认为的东西。
专家告诉我，美国人对健康和 wellness 及我们体内注入物质的轻率态度将付出代价。随着肽使用量的增加，出问题的可能性也越来越大。
"将会出现反弹，"弗丁说。"不幸的是，我们集体学习的唯一方式往往是有悲剧发生。然后我们才会警醒，回到稍微更合理的地方。"
【全文结束】
