尽管经过数世纪的研究，人体仍然只有部分被绘制出来，新的发现和变异不断重塑我们自以为了解的知识。
人体解剖学远未完成，持续不断的发现正在重塑我们对解剖变异、结构和疾病的理解。
翻阅几分钟生物学教科书，浏览健身内容，或在健身房听到人们交谈，可能会让你觉得人体已经被完全绘制出来。肌肉被标记，神经被绘制，一切似乎都被清晰解释并易于理解。
许多人至少熟悉一些解剖学术语，如"斜方肌"、"臀肌"和"二头肌"。鉴于经过数世纪的解剖、显微镜检查和现代成像技术的工作，很容易假设几乎没有新内容可发现。解剖学作为一个学科，肯定已经完成了吧？
事实并非如此。远未完成。
自从安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）于1543年出版《人体的构造》（De Humani Corporis Fabrica）——第一本基于直接人体解剖观察的综合性解剖学书籍——以来，该领域一直带有强烈的权威感。维萨里通过直接研究人体，纠正了从早期思想家（包括古代医生盖伦）传承下来的长期误解。他的工作标志着一个转折点，帮助建立了以观察和证据为基础的解剖学学科。
三百年后，亨利·格雷（Henry Gray）的《格雷解剖学》强化了这样一种印象：人体终于被编目、索引和整齐地组织起来——一个被绘制并完全解释的系统。
但教科书创造了一种误导性的确定感。它们将人体呈现为稳定、普遍且完全达成共识的。真实的解剖学比这更复杂。
解剖完整性的错觉
早期的地形解剖学——仔细绘制结构相互关系——很大程度上依赖于通过盗墓获得的尸体。
"复活者"——盗尸者——挖掘最近埋葬的尸体，不成比例地针对穷人、被收容者以及没有家庭保护或财力保护坟墓的人。这些尸体随后被卖给解剖学家，他们依靠这些尸体进行解剖和教学。
早期解剖学家的工作条件十分艰苦，局限性也很大。
照明条件差。尸体通常营养不良或患有疾病。死后变化已经改变了组织层面。样本量小且具有偶然性。人口统计信息大多缺失，仅能从外观推断。女性的尸体有时被解剖但很少被报道。
然而，正是在这些条件下，解剖学家产生了成为经典解剖地形学基础的观察结果。
因此，从这些研究中得出的解剖"标准"实际上是从一个狭窄且社会分层的样本中构建出来的。
这并非贬低早期解剖学家非凡的技术技能。他们的观察能力非常出色。但他们的工作条件不可避免地塑造了他们所看到的——以及他们错过的。
因此，当我们问解剖学是否已经完成时，我们可能也会提出一个更令人不安的问题：它是否真的曾经真正完成过？这个问题在科学和伦理上都很重要。
在20世纪的大部分时间里，解剖学研究急剧放缓。到1960年代，全球发表的尸体研究相对较少。假设很简单：人体已经被绘制完成。
医学教育当然继续进行，但其中大部分侧重于教授既定知识，而非产生新的解剖学观察。这种表面上的稳定性掩盖了一个更深层次的问题：大部分知识是继承而非经过测试的。
改进的成像技术、重新开展的尸体研究以及对解剖变异的日益认识，已经触发了解剖学研究的某种复兴。曾经被忽视或描述不佳的结构正在被重新审视。
远未完成，解剖学正在重新发现其人体地图可能有多么不完整。
超越"标准"人体
现代解剖学最重要的转变之一是认识到变异是常态而非例外。教科书为教学目的呈现"典型"人体，但真实的人体解剖学位于一个光谱上。
人体解剖学在多个维度上同时存在差异。男女之间存在差异，随着身体发育和衰老，一生中也存在差异，而受遗传和环境塑造的人群之间也存在差异。
除了这些广泛模式外，还存在巨大的个体差异：血管可能遵循不同的路线，肌肉可能缺失或重复，甚至大脑的折叠模式也因人而异。因此，教科书中展示的"标准"解剖学最好理解为广泛生物范围内的简化参考点，而非通用蓝图。
这种变异的重要性远超手术室。神经、血管和关节的差异可能改变疾病的表现方式，影响扫描的解释，并塑造运动和损伤的模式。
关节排列的细微差异可能影响骨关节炎等疾病的风险，而血管解剖的变异可能影响中风或动脉瘤的易感性。因此，了解解剖多样性不仅对手术至关重要，也对诊断、医学成像、生物力学和疾病研究本身至关重要。
即使经过数世纪的研究，人体仍在不断产生新的解剖学见解。曾经被忽视的结构——从先前未被认识的大脑周围淋巴管到被忽视的膝关节韧带——正在被重新审视。熟悉的组织正以新的方式被理解，人体地图仍在被修订。
人们应该更多地了解自己的身体。更深入的理解有助于人们为自己的健康发声，并更有信心地参与医疗。但值得记住的是，教科书中呈现的权威解剖学最好被理解为教学模型，而非生物现实的完美代表。我们越密切地研究人体，就越意识到还有很多东西需要学习。
本文改编自最初发表在《对话》上的文章。
【全文结束】
