在京都大学医学院的一个安静的手术室内，一组研究人员将实验室培养的神经元注射到一个活人的大脑中。
领导这项试验的是Jun Takahashi，一位具有重新连接大脑工作所需的沉稳气质的神经外科医生。他的团队花了五年时间将成人皮肤细胞诱导回胚胎状态，然后将其训练成帕金森病逐渐侵蚀的多巴胺生成神经元。现在，这些供体细胞已经在七名患者体内，并且正在发挥作用。
在四月份的一次新闻发布会上，Takahashi一如既往地保持低调。“确认疗效是一个重要的步骤，”他告诉记者，“但并不是最终目标。”他的话听起来像是一句禅宗公案。
在日本各地的洁净实验室里，科学家们正在研究再生的架构。他们正在培养皿中培育视网膜条带，塑造心脏组织片，演练细胞修复的编排。
尽管气氛显得安静，但雄心却毫不逊色。这个国家希望从分子层面重建其国家活力。日本是否在老龄化？是的。人口是否在减少？确实如此。但在干细胞的帮助下，它不会衰败。
这一火花始于2006年，当时京都大学的Shinya Yamanaka将普通皮肤细胞重新编程为诱导多能干细胞（iPSCs）——能够变成身体内的几乎所有组织。它们不需要胚胎。更奇怪的是，它们似乎忽略了年龄和免疫不匹配的限制。
日本找到了一种绕过其他地方干细胞研究面临的生物和生物伦理障碍的方法。几乎一夜之间，这个经常被描绘为老龄化和谨慎的国家发现自己引领了一场革命。
政府已经开始悄悄支持Yamanaka的工作。在他于2012年获得诺贝尔奖后，支持力度更是加倍。补贴和拨款涌入大学实验室和初创企业。这项工作不再仅仅是个人或医疗问题，而是更大范围的问题：日本可以向世界讲述的故事。
时任首相安倍晋三给这个未来起了一个名字。2013年，他承诺要创建一个“健康长寿社会”——并将这种模式推向全球。他宣布，再生医学将是“关键”。
政策随之跟进。2014年4月，安倍政府为iPSC治疗方法开辟了一条通往患者的路径。一个以谨慎著称的国家突然开始测试自己克制的极限。
然而，还没有任何疗法真正应用于人体。
Masayo Takahashi率先行动，带着坚定的信念迈出了第一步。她从一开始就参与其中，在京都帮助推动了Yamanaka的iPSC发现，并与她的生活和科学伴侣Jun Takahashi一起工作。但在庆祝之后，她前往神户建立了一个新的研究机构：Vision Care，一个致力于视力恢复的研究天堂。
在她的指导下，来自理研和神户市立眼科医院的干细胞专家团队聚集在一起。仅仅在安倍承诺一年后，他们完成了世界上首例iPSC衍生视网膜细胞的培养，将其塑造成精致的薄片，并轻轻移植到一位老年患者受损的眼睛上。
如果视网膜展示了再生可以恢复的东西，那么心脏则提出了一个更为严峻的考验——不容许任何细微差错，而且绝对必要。心脏病几乎没有留给微妙的空间，两个年轻的日本初创公司站了出来，提出了一个提议：也许，通过足够的精确、耐心和一点点帮助，心脏可以学会自我修复。
其中一家公司在内部工作。Heartseed将iPSCs重新编程为心脏细胞，然后直接注入虚弱的心脏，希望能唤醒肌肉的生命力。该公司得到了丹麦制药巨头诺和诺德的支持，并于2023年首次对患者进行了治疗。现在，随着70亿日元（约5000万美元）的新资金，它正从临床试验扩展到市场。
另一家公司采取了更为温和的方法。Cuorips是从大阪大学分拆出来的，借鉴了视网膜移植的逻辑。它的团队生长出超薄的心肌片，并轻轻地覆盖在受损的心脏组织上——就像细胞拼接一样。迄今为止，已有八名患者接受了这种治疗。大多数报告症状减轻。没有人恶化。
为了让更多患者接受其心肌细胞片，Cuorips在四月份申请了国内监管批准——这一步虽然不大，但在诊所之外却具有重要意义。
很容易看到头条新闻、突破和治愈的光辉前景。但仔细观察，另一个故事浮出水面。日本的干细胞推进不仅仅是修复心脏或身体。重新编程一个细胞就是重新编程衰退。对于一个与年龄、停滞及其在世界上的地位作斗争的国家来说，这种力量——尽管仍处于试探阶段——感觉像是某种形式的主权。
在一个由大流行病和人口悬崖标志的世纪里，再生医学提供了一种杠杆，一种微妙的外交手段。日本追求干细胞不仅仅是为了科学。它正在构建一个相关性和韧性的框架。如果说上个世纪的力量是建立在钢铁和硅的基础上，那么下一个世纪可能会从细胞中崛起。
这种逻辑无处不在：在为再生医学预留的1100亿日元（约10亿美元）资金中；在快速批准的细胞疗法中；在将长寿不仅视为健康问题，而且视为外交资产的政策制定者的言辞中；在这样一种信念中：如果日本能够掌握延长生命的科学，它或许就能延长自己的相关性。
但野心可能转化为傲慢——而这个国家已经见证了信任是如何崩溃的。2014年，年轻的理研研究员Haruko Obokata声称她发现了一种使用简单酸浴将普通细胞重新编程为多能状态的新方法。她的论文发表在《自然》杂志上，并被誉为突破性成果。然后是崩溃：数据操纵、失败的复制实验、她的导师自杀。那年12月，Obokata辞职，干细胞的承诺变成了审视。
Masayo Takahashi曾与Obokata合作。当理研邀请她回去重复她的工作时，Takahashi公开反对，发推文说她“不能忍受”该机构摇摆不定的伦理。她甚至考虑暂停自己的试验，担心后果会玷污公众对再生科学的信任。
怀疑仍然存在。批评者质疑日本的快速通道监管是否过于仓促，疗法是否足够强大，炒作是否超过了生物学。甚至连Yamanaka也敦促谨慎。细胞是活生生的东西。它们并不总是按你的要求行事。
然而，老龄化曲线不会等待任何人。这个岛国发现自己正处于一场与时间和缓慢瓦解的社会的生存斗争中，这个社会曾经看起来是永恒的。
干细胞可能无法解决日本的经济或人口问题。但它们确实提供了另一种东西：一种感觉，故事还没有结束。还有章节有待书写——在培养皿中，在临床试验中，在政策备忘录中，在重新想象为细胞走廊的城市街区中，以及在一个国家可以成为什么的稳步调整中。
在日本人的心脏组织和视网膜片中，日本希望治愈身体——以及政治体。
(全文结束)