圣克鲁斯——作为一家在社区成员最脆弱、最艰难时刻提供服务的组织领导者，凯茜·康威（Cathy Conway）尽可能走出办公室。康威是圣克鲁斯县临终关怀中心（Hospice of Santa Cruz County）的首席执行官，这个职位本质上需要大量屏幕时间和幕后工作。但为了避免康威所说的“电子表格看世界”，她每月都会离开办公室一次，跟随护理团队的一名成员探访当地患者和家属。康威最近安排加入一位临终关怀护士的巡诊，但当她到达护士家准备拼车去各地点时，她发现不需要走很远。第一位患者就住在护士家街区的尽头，第二位在几个街区外，最后一次探访只转个弯就到。“我们真正在照顾我们的邻居，”康威说。“我们认识我们所照顾的人，我认为这体现在我们提供的护理水平上。”
康威并非唯一注意到这一点的人。圣克鲁斯县临终关怀中心被圣克鲁斯地区商会（Santa Cruz Area Chamber of Commerce）评为年度组织，并于上个月在圣克鲁斯举行的“浪潮影响力晚会”（Waves of Impact Gala）上获颁奖项。“能短暂成为焦点，谈论许多人避而不谈的重病、死亡和临终话题，并打破相关障碍，这感觉很重要，我非常感谢商会给了我们这个机会，”康威反思道。“我们每个人都会遇到需要为自己或所爱之人寻求临终关怀的情况，如果在那一刻到来之前能开始对话，届时就会容易得多。”
圣克鲁斯县临终关怀中心成立于1978年，是临终关怀运动的早期先驱，并已成为中央海岸地区规模最大、经验最丰富的非营利临终关怀机构。该临终关怀项目通过医疗保险（Medicare）和加州医疗补助（Medi-Cal）免费提供，适用于预期寿命六个月或更短的患者，重点在于症状管理和减轻痛苦。服务包括护士家访、药物管理、医疗设备和用品使用、精神咨询、音乐治疗及悲伤支持；所有服务均由医生/医疗主任监督。
据康威介绍，圣克鲁斯县临终关怀中心去年为1218名患者提供了服务——约占当地市场份额的64%——该非营利组织在美国医疗保险和医疗补助服务中心（CMS）的五星级评价体系中获得四星评级，该评级基于临终患者家属的直接反馈。她说，这是中央海岸所有临终关怀机构中的最高评级。
圣克鲁斯地区商会执行董事克里斯汀·布朗（Kristen Brown）在给《哨兵报》的声明中表示，这家总部位于斯科茨谷（Scotts Valley）的非营利组织“代表了服务社区的最佳典范”。布朗继续说道：“几十年来，他们与当地家庭相伴同行，在人生最艰难的时刻提供关怀、安慰和联系，展现出非凡的同理心。他们的工作远不止临终关怀，还以极其个人化和意义深远的方式支持儿童、照护者、亲人和正在经历悲伤的人。商会为表彰圣克鲁斯县临终关怀中心对社区的持久影响、值得信赖的领导力以及对尊严和福祉的坚定承诺，将其评为年度组织。”
康威补充说，她特别自豪的是，该中心近50年来精心赢得了当地居民的信任，而这并非全州或全国每家临终关怀机构都能做到。近年来，更广泛的临终关怀行业受到欺诈和牟利的困扰，促使加州官员在2022年暂停发放新执照。但问题依然存在。据加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）办公室称，州当局自2024年以来已吊销280个临终关怀执照，逮捕284人，并正在积极调查另外300家机构。其他州也经历了类似问题，促使特朗普政府在5月对临终关怀机构的新医疗保险登记实施了为期六个月的禁令。康威澄清说，圣克鲁斯县临终关怀中心并未受到联邦禁令的负面影响，事实上，这是受欢迎的消息。“我们很高兴看到联邦政府对此采取行动，”康威说，并补充说许多涉案欺诈组织位于南加州，但在打击行动中已逃往邻近州。“这只是行业中一小部分，而绝大多数机构都在做着卓越的工作。”
与此同时，与医疗保健行业的许多组织一样，圣克鲁斯县临终关怀中心正面临重大财务挑战，主要源于与州生活成本危机相关的不断上涨的人员成本，以及收入曲线的持平。四十多年来，医疗保险首次计划对其临终关怀报销模式进行一系列改革，其中一项改革使保险公司可以直接向临终关怀机构开单，而非像过去几十年那样由联邦机构运营自己的分账框架。这导致许多参与医疗保险公司降低了报销率，从而进一步挤压了圣克鲁斯县临终关怀中心本已微薄的利润空间。为了直面挑战，这家当地临终关怀机构于2024年宣布，已与其他四家非营利临终关怀和医疗机构组成区域联盟，名为“西海岸健康篇章”（Chapters Health West），以集中资源并增强集体谈判能力。康威向当地临终患者保证，该联盟不会影响服务，也不会导致捐款流向其他组织或地区。但它将使非营利组织在业务开发、账单和文书工作方面获得额外支持。
随着康威和她的员工观察到并经历了生活成本的上涨，并看到报销问题即将来临，圣克鲁斯县临终关怀中心于2019年开始探索组建联盟的可能性，并进行了长达数年的潜在合作伙伴研究和审查。整合于2025年10月正式启动，康威估计至少需要18个月才能完成大部分过渡。尽管她承认这一过程有时是艰难的调整，但她很高兴自己的组织如此早就有了远见。“我想到（临终关怀机构）今天才做这个决定就不寒而栗，因为我认为我们不会再有六年的缓冲期来应对正在发生的变化，”康威说。“我们非常明智地选择了合作伙伴，并花时间确保我们达成的协议能确保在变化环境中再提供50年的临终关怀。”
康威补充说，还有一件事永远不会改变，那就是该非营利组织向社区传达的“在需要之前认识我们”的信息。圣克鲁斯县临终关怀中心的联邦质量评分随着患者接受临终关怀的时间延长而提高，康威认为这是因为患者能够获得其团队和合作伙伴提供的全方位服务。“真正让我心痛的是，当我听到家属说‘如果我早知道你们能帮这么多，我会更早打电话’，”康威说。“照顾邻居这件事——这不是一句口号，而是我们正在做的。”
【全文结束】