社工的指令接二连三地传来："从100开始倒数，每次减7。在一分钟内说出尽可能多的以字母'F'开头的单词。记住五个词语。"
85岁的威廉·古德（William Goode）抚平了他那件霓虹绿色运动服上的皱纹，准备以从未怀疑过自己记忆力的自信姿态迎接每一项任务。这位前工程师兼狂热画家总让大脑忙于各种项目：他正在精进烙画艺术——在木头上烧出复杂图案的技艺，且每晚雷打不动地投入最喜爱的脑力锻炼：《危险边缘》（Jeopardy!）智力竞赛节目。
此刻，在华盛顿特区老年公寓外的阳光长椅上，古德正接受认知敏锐度测试。身旁的社工解释道，蒙特利尔认知评估（MoCA）旨在筛查记忆衰退迹象，结果将揭示正常认知功能或轻度至重度功能障碍的可能。几分钟后就能知晓结果。
近年来，布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）、温迪·威廉姆斯（Wendy Williams）和托尼·班奈特（Tony Bennett）等公众人物的痴呆症诊断，已将私人健康斗争转化为全国性对话。然而专家警告，面对人口老龄化加剧的危机，美国准备严重不足。据《自然医学》（Nature Medicine）刊载研究，每年约50万美国人确诊痴呆症，到2060年这一数字将翻倍。
首都地区的形势尤为严峻：约8.4万名老年人中，16%因阿尔茨海默病罹患痴呆症——该比例超过全美任何县市。这主要源于非裔老年群体占比高，其发病率是白人群体的两倍，且更可能独居。
卫生官员呼吁彻底改革养老体系，其中最具突破性的构想便是"痴呆症村庄"。这种促进社会融合的模式虽在国外首创，却因成本高昂在美国极为罕见。但倡导者正积极推动在特区复制该模式，且已取得进展。
开发商与社区健康倡导者已确定在阿纳卡斯蒂亚河东岸选址——该区域健康差距显著，专业记忆护理住房稀缺。专注老龄化的非营利组织艾奥纳老年服务（Iona Senior Services）也向国会提出可负担、可扩展的混合型痴呆症村庄方案。
该组织深切认知需求：过去一年持续为古德等老年人提供免费记忆诊所，筛查可能被忽视的认知衰退迹象。当日古德花10分钟回答问题后，倚在长椅上等待评分。
"我觉得自己表现不太好。"他说。
模式启示
9月关于特区老龄人口的研讨会聚集了特殊联盟：市政官员、地产开发商与全球知名痴呆症护理专家。会议聚焦"银色转移"——老年人口快速增长，尤其在服务长期不足的第7、8选区，亟需更多住房。半天议程的重头戏是介绍荷兰霍格威克（Hogeweyk）——被公认为全球首个痴呆症村庄的普通社区。
屏幕上闪过安静的超市、雪中步道和点燃雪茄的老人画面。演讲者直击核心问题："若有人跌倒怎么办？若他们 wandering（游荡）呢？他真该吸烟吗？"
霍格威克创始人埃洛伊·范哈尔（Eloy van Hal）倾身讲述：有位老人在村庄度过晚年，尽情享受雪茄。范哈尔坦言吸烟不健康，但带来慰藉。他呼吁重新认知痴呆症并非人格终结，而是生命阶段。看似漫无目的的游荡，或许只是居民想散步或外出。
"人们并不愚蠢，他们渴望生活而非被当作患者对待，"范哈尔说，"护理仅占日常5%，其余95%关乎生活品质。"
范哈尔解释，霍格威克约188名晚期痴呆患者分为27个家庭单元，共同烹饪、照料花园、在社区超市购物。每个单元配备小型护理团队，支持居民全天生活。多数人停留约两年，目标是舒适终老而非激进医疗干预。
范哈尔承认模式跨境移植不易——荷兰由国家医保覆盖霍格威克。但类似项目已出现在加拿大、澳大利亚和佐治亚州的瑟伦比（Serenbe），他正为开发商提供痴呆友好设计咨询。
纽约内科医生、每月《美国退休人员协会》健康专栏作家亚当·罗森布拉特（Adam Rosenbluth）指出核心挑战："美国人正步入痴呆症高发期，我们必须更好地照顾他们。"其观点源于切身经历：他怀疑接手父亲诊所时，父亲80多岁已出现症状。他回忆鼓励父亲每日到诊所维持社群联系。
"他就坐在那儿问候人们，"他说，"虽不再参与诊疗，但能向人问好，这让他脑中回溯30-40年。那部分大脑往往运作良好——他可能记不清早餐内容，却能完美讲述曾接诊的患者。"
范哈尔强调，特区建设痴呆症村庄不应照搬霍格威克，而需彻底重构老年护理：优先视居民为独立个体，根据本地系统、资源和文化定制模式。
"是的，美国可以实现，"他说，"容易吗？不，需讨论诸多要素。但在变革型领导力下，你们能做到。"
华盛顿特区负责改造弗莱彻-约翰逊中学旧址的开发团队，计划将15英亩场地部分建成痴呆症村庄——自2020年中标项目后持续完善该构想。实现此概念可能需要融合市政支持与私人/慈善投资的多层资金。
格拉格·卡多纳·苏阿迪（Gragg Cardona Souadi）开发商合伙人乌萨马·苏阿迪（Oussama Souadi）运营着第7选区两家辅助生活社区。他表示，需为初显痴呆症状的居民提供更便捷护理，社区成员也渴望更多老年专属空间。
"传统记忆护理过于机构化，"苏阿迪说，"或许有新方式——让人离开机构，提供优质住房、新鲜膳食、慢性病管理，并通过设计促进社交。这能避免急性医疗介入，减轻公共医疗系统负担。"
成立于50年前的第3选区组织艾奥纳，已向全国论证痴呆症村庄启发的住房模式。2023年，45岁的首席执行官乔恩·邦（Joon Bang）向国会申请300万美元，为独居且无家庭支持的痴呆症老人建立混合社区：白天在艾奥纳成人日间健康中心活动，晚间返回配备专业护理的集体住宅。邦表示目标是扩展住房选择，同时连接现有供餐、活动和专业护理项目。
申请数月后，当媒体曝光前众议员凯·格兰杰（Kay Granger）作为拨款委员会主席，正住在独立老年设施中且出现痴呆症状时，该提案引发更强烈共鸣。
"这些并非易谈话题，围绕痴呆症存在诸多恐惧与污名——思考它令人痛苦，"邦近期赴韩探望两位亲属后感慨：照顾他成长的99岁祖母患有记忆丧失，年轻姑姑则被诊断早发性阿尔茨海默病。"但这是人类体验的现实，我们需要更多人关注。"
当立法者仅批准85万美元请求时，邦缩减了提案规模，转而扩展艾奥纳现有痴呆症服务。但他表示，随着痴呆护理需求持续增长，实现该愿景仍是"梦想"。
紧迫需求
特区老龄与社区生活部主管夏伦·P·W·海恩斯（Charon P.W. Hines）表示，越来越多家庭来电咨询相同问题："我挚爱之人开始出现记忆衰退，该如何帮助？"
海恩斯称部门依赖艾奥纳的三名痴呆症引导员——这些持证临床社工填补城市老年服务缺口。他们协助特区约1.4万名照护者（通常是子女、兄弟姐妹或配偶）应对压力时刻，如记忆失误导致的财务混乱。例如老人常报称钱财丢失，后证实是误付多笔款项。
海恩斯提到家人反映：年长司机驶上熟悉路线后忘记归途或目的地。结合她照顾越战老兵父亲和99岁祖母同时养育幼子的经历，她为不堪重负的照护者提供咨询。工作人员将部分人转介至特尼敦和国会高地的艾奥纳成人日间健康中心，那里有医护人员提供喘息支持，甚至简单如一份点心。
"痴呆症患者照护者尤其难以自我关怀，"海恩斯说，"因亲人状况随时可能变化需立即响应。有人直言'我无法继续了'，这正是我们部门介入时：'让我们连接您到能提供支持的社区。'"
尽管需求激增，艾奥纳痴呆症引导员项目近年市政资金波动，2025财年回升至40.4万美元——仍难覆盖成本增长。
"痴呆症引导员是最后防线，常能防止困境恶化导致灾难性后果，"邦强调，"这是特区唯一同类项目，却在极低预算下运行。若资金削减，如同斩断这根救命绳。"
海恩斯等人指出，减少特区痴呆症还需建设更健康社区，尤其在慢性病更常见、医疗资源更匮乏的低收入社区。虽然种族、家族史等风险因素无法控制，但心血管疾病、不良饮食和缺乏运动等可干预。
城市数据凸显紧迫性：据去年《阿尔茨海默病及相关痴呆症州计划》，65岁以上自报认知衰退者中92%同时患有至少一种慢性病；40%面临精神衰退的老人需日常协助（如烹饪或服药），仅18%获得支持。
破解之道
72岁的罗尼·丹尼尔（Ronnie Daniel）数十年与多种健康问题周旋，曾将药物清单写在钱包里：哮喘合并慢性阻塞性肺病、左腿坐骨神经痛、2型糖尿病和五处椎间盘突出，每周需服百粒以上药片。
对丹尼尔而言，艾奥纳10分钟痴呆筛查是确认记忆问题未新增的机会。他称测试"轻松简单"，得分24/30，提示"轻度记忆或思维担忧"。
他与筛查他和古德的社工特雷弗·古迪尔（Trevor Goodyear）谈及偶尔整日想不起电影名或词组的瞬间。
49岁的古迪尔安慰他此类失误多属正常衰老，并强调痴呆症标志是功能受损："我曾能说出每部电影所有演员，如今名字不似从前易记。若你走向走过百次的超市，突然不知身处何方或如何回家，这才是功能丧失的征兆。"
西北华盛顿一位79岁退休老人（出于隐私考虑《华盛顿邮报》未具名）也注意到微小失误：遗忘的名字、延迟回忆的任务。艾奥纳在其老年公寓午餐点提供筛查时，他主动报名。
"70、80岁理应丧失部分记忆，"他说，"有时不知是否因年龄过度担忧。"
当被问及得分时，老人停顿——他记不起了。
"或许，"他说，"年老正在发挥作用。"
引导员虽不能提供医疗建议，但可连接医生和社区资源。乔治华盛顿大学脑健康与痴呆症研究所临床主任克里斯蒂娜·普拉瑟（Christina Prather）提醒，若无后续诊疗，蒙特利尔认知评估等工具易致误报，尤其对教育程度较低或英语非母语者。
"这正需向临床医生求证'此事是否需担忧'，"她说，"但它开启了对话，让我们共同理解如何满足老龄人口需求。"
她补充道，满足需求需构建"整合医疗的适老社区"而非孤立服务。
"现有体系无法承载未来挑战，"她说，"这使痴呆症村庄的机遇'如此令人振奋'。"
据城市数据，40%特区老年人独居——倡导者认为这使社区化解决方案尤为紧迫。
"我们无权敲门干预，"古迪尔说，"必须优先服务愿合作的人，这有时很痛苦，因我们怀疑痴呆症状正阻碍他们参与。"
今年艾奥纳已筛查81人：8人"无记忆担忧"，45人"轻度"，23人"中度"，5人"重度"。每份报告附建议跟进，但参与自愿。
回到阿斯伯里公寓外的长椅，得知23/30分属"轻度"范围后，古德颇受打击。古迪尔温和解释记忆部分漏词导致此结果，但强调无需恐慌。
古德点头表示将咨询医生。后来说更多人应知晓筛查，即使话题不易启齿。邻居常回避讨论，恐是丧失独立性的早期征兆。
"那也是他们沉默的原因，"古德谈及邻居，"但没人会越活越年轻。"
在其公寓设立的艺术工作室中，他的画作多以动物自然栖息地为主题：猎豹、狒狒、鹰和西伯利亚虎。这些常被圈禁于动物园或保护区的生灵，在其画布上自由漫步——至少通过颜料，它们重归荒野。
【全文结束】
