到37岁时，莫妮卡·麦克法兰(Monica McFarlan)已经完成了马拉松和多次10公里赛跑。因此，当她在训练半程马拉松时感到呼吸困难，她感到非常惊讶。
"起初我认为'我只是太老了，不适合跑步了'，"这位来自佐治亚州伍德斯托克(Woodstock)的女性告诉TODAY.com。但她持续感到呼吸急促。几个月后，当她第一次醒来发现流鼻血时，她知道自己真的出了问题。
麦克法兰去找了一位当地医生，但医生将她的担忧归咎于焦虑，并给她开了药。她当晚遵照医嘱服药，但醒来后开始大量呕吐。
"我和丈夫当晚去了急诊室，因为当我坐下时，我无法呼吸，"她回忆道。麦克法兰说，在医院，她的心率"飙升至极高水平"，她很快被诊断为充血性心力衰竭。
她没有任何预警症状，甚至不确定这个诊断意味着什么。但这即将改变她的生活。
莫妮卡·麦克法兰在1999年参加了纽约市马拉松比赛。
什么是心力衰竭？
埃默里医疗保健中心(Emory Healthcare)专攻高级心力衰竭的心脏病专家安妮·范·贝宁根(Anne Van Beuningen)博士告诉TODAY.com："心力衰竭是一种心脏无法向身体泵送足够血液的病症。"
她说，虽然老年人最有可能发展为心力衰竭，但这种病可以在任何年龄发生。
范·贝宁根表示，有时心力衰竭发生在心脏肌肉随时间变弱或变硬时，导致呼吸困难和液体积聚等症状。或者，像麦克法兰这样的严重病例，可能需要严重治疗和住院，范·贝宁根同时也是麦克法兰的心脏病医生。
范·贝宁根说，对一些人来说，心力衰竭确实可能感觉像是突然出现的。其他人可能只有在事后才能意识到自己的症状，比如在锻炼时感到呼吸急促或虚弱，或者感觉像是患了持续不退的感冒。
范·贝宁根说："看到像麦克法兰这样原本健康的年轻患者'长时间补偿'并不罕见。在她的情况下，这种疾病很可能已经发展了一段时间，几个月甚至可能一年或更长时间……她真的直到疾病进展到相当严重的阶段才出现任何症状。"
莫妮卡·麦克法兰的最初症状被归咎于焦虑。
植入设备维持她的生命
对麦克法兰来说，接下来的15年生活充满了医疗程序，她不得不避免一些她最喜欢的活动。
2011年5月，她接受了左心室辅助装置(LVAD)，范·贝宁根解释说，这是一种"通过手术植入、取代心脏左侧功能的机器"。植入设备通过从腹部伸出的电缆连接到外部电池。
2013年初的一次跌倒后，麦克法兰不得不接受紧急开颅手术，并因此被认定为法定盲人。她双眼都不再有左侧周边视力，这意味着她不再能够驾驶。失去这种程度的独立性是另一个挑战。
大约一年后，她的心脏恢复得足够好，医疗团队能够移除LVAD。但那年10月，她心脏病发作，并在11月接受了第二个LVAD，之后她发展出慢性感染。
这个设备使她存活了足够长的时间，让她了解到一种称为肝后心脏移植(HALT)的手术，该手术在同一台手术中同时进行心脏和肝脏移植。
在HALT手术中，先进行肝脏移植，然后是心脏移植。范·贝宁根说，这种类型的移植可用于治疗终末期心脏病，尤其是在像麦克法兰这样的病例中，血液中的抗体会阻止安全的心脏移植。
埃默里医疗保健中心专攻心脏移植的心胸外科医生维克多·普雷托里乌斯(Victor Pretorius)博士解释说，作为对某些医疗事件（包括怀孕）的反应，身体可能会"致敏"并产生对抗外来组织的抗体。
美国心脏协会指出，在致敏患者中，心脏移植的选择有限，许多人实际上被完全排除在移植之外。但HALT手术通过先移植新肝脏来解决这一挑战。
普雷托里乌斯说："我们利用肝脏作为海绵，从血液中吸收抗体，知道肝脏比心脏更能吸收和耐受这些抗体与肝脏的结合。"
莫妮卡·麦克法兰的第一个LVAD被移除，但在她心脏病发作后，医生给她植入了第二个LVAD。
他说，这里涉及的确切机制尚未完全理解。但普雷托里乌斯说，我们知道肝脏有大面积的表面和受体，可以附着并"消化"这些抗体。
"而且因为肝脏是一个活器官，它具有持续不断地重复这一过程的能力，直到抗体水平变得非常低，"他继续说。即使形成新的抗体，肝脏也能够处理它们。
麦克法兰曾前往多家医院寻求HALT手术。在第一家医院，"他们拒绝了我，告诉我我的抗体水平太高，风险太大，"她回忆道。
在第二家医院，麦克法兰正在排队等待心脏移植（没有肝脏移植）时，医生发现她的病情实际上比之前认为的要严重得多。
麦克法兰说："当医生测量她的心脏输出量时，'他们注意到我心脏的右侧非常虚弱，正在衰竭——而且衰竭速度很快'。他们让她回家接受临终关怀。我被告知只有两到十四天的生命。"
完美时机促成救命手术
麦克法兰立即被转回埃默里医院。当范·贝宁根听说她住院时，这位心脏病专家问麦克法兰是否听说过HALT手术。
"我说，是的，我一直在追寻这个手术！"麦克法兰记得。
埃默里医院的团队刚刚花了数月时间开发他们的HALT方案，并已将麦克法兰确定为该手术的潜在候选人——尤其是现在她的病情正在恶化。
在等待保险批准期间，麦克法兰的命运悬而未决。
这需要她与家人进行一些艰难的对话，以防事情不按计划进行。如果她最终需要姑息治疗，她问她的孩子们是否希望她在家里去世。
"这是一个情感过山车，"她回忆道。"这很令人心碎，尤其是要问自己的孩子，'你想在哪里看到你妈妈去世？'"
莫妮卡·麦克法兰在埃默里医院接受了心脏和肝脏移植，此前她被其他医院拒之门外。
最终，移植计划得以实施。
2025年10月，麦克法兰接受了成功的16小时手术，移植了新肝脏然后是心脏。这两个器官需要来自同一捐赠者，以确保心脏上的任何抗原都能被肝脏处理。
参与麦克法兰手术的普雷托里乌斯说，首先，手术团队必须移除她旧的LVAD设备。
从那里，他们必须将她连接到ECMO设备，这是一种像心脏和肺一样工作的机器，以稳定她的血流。然后，肝脏移植团队完成工作，接着是心脏移植团队。一旦新心脏跳动得足够有力，他们就让她脱离ECMO。
最初的计划是随后将麦克法兰的肝脏"多米诺"给另一位等待移植的患者（称为HALT-D手术），但团队确定她的肝脏不够健康。
普雷托里乌斯说，这是埃默里团队的第一个HALT手术——也是该州的第一个。这是一个医学里程碑，需要手术团队以及麻醉、重症监护和康复团队的"巨大努力"，以确保麦克法兰的每一步护理都顺利进行。
莫妮卡·麦克法兰的手术是埃默里团队的首次尝试。
期待未来
麦克法兰说，恢复和康复过程充满挑战。
普雷托里乌斯说，今后，她必须继续服用免疫抑制药物以及预防某些感染的预防性药物。她还需要定期与医疗团队会面，以确保她与新器官保持健康。
"这仍然是一个非常复杂的过程，"他说，"但我们认为她会做得很好。我们对未来长期结果充满希望——非常乐观。"
现在，52岁的麦克法兰拥有新心脏和肝脏，她说她多年来第一次感到"兴奋"。
她说，这15年来使用这些设备对她的身心都造成了巨大负担。"我的第一个LVAD是在我最小儿子四岁生日那天植入的，"她回忆道，"他只知道我是一个生病的妈妈。"
她解释说，该设备需要"一根从腹部侧面伸出的管子，连接到驱动心脏内电机的设备"，"我必须一直插着电。"穿裙子是个挑战，洗澡也是如此。她也不能游泳。
她说，虽然植入物"给了我生命"，"但它并不是我会选择的生活质量。"
莫妮卡·麦克法兰现在正在享受移植前无法获得的简单乐趣，包括长时间洗澡和游泳。
现在，她不再需要这些设备。她很快发现了重新向她敞开的机会。
她说，她的第一次淋浴奢侈地持续了45分钟。"我就像，我会付水费的！我只是让水流过我，我喜极而泣。"
她期待着今年夏天能在海滩游泳，并已经开始短途旅行去看望多年来拜访她的朋友。她的目标是很快恢复跑步，她现在已经每天步行一英里。
"我内心积聚了很多兴奋，"她说。
麦克法兰希望她的故事能给面临类似严峻诊断的其他人带来希望。
"不要放弃——永远不要放弃。这是我15年来的座右铭，"她说。"上帝为你制定了计划。我们可能并不总是知道这个计划是什么，而且我们不需要知道。他已经安排好了一切。"
【全文结束】