Reddit用户TheXypris向医疗社区提问："什么情况会让你脱口而出'这人怎么还活着？'"以下是医护人员分享的真实案例：
注：部分内容由Reddit用户u/knightfall0整理自相关讨论帖。
注：部分故事包含血腥医疗画面、枪支暴力及药物滥用内容，请谨慎阅读。
- "这发生在我医学院神经外科轮转期间。一位倒霉又幸运的患者忘带钥匙，正从窗户爬回自家公寓。他表亲误以为是入侵者，当他张嘴喊'别开枪'时开枪射击。子弹从口中射入，干净利落地从颈后穿出。术后几天他就完全康复，竟神奇地避开了所有重要组织，连牙齿都没崩坏一颗。他当时对表亲怒不可遏。"
——u/schizontastic
- "我曾接诊一位屋顶工人，长期酗酒、滥药且纵欲。他同时感染艾滋病病毒、乙型肝炎、丙型肝炎，肝硬化晚期却毫不在意健康。身高一米八的他仅重50公斤，其中20公斤是腹水。在ICU初见时，他正面临艾滋病晚期、终末期肝病、肝肾综合征、全身不明淋巴结肿大、食管静脉曲张出血、卡波西肉瘤及自发性细菌性腹膜炎，院内死亡率超90%。
他拒绝所有治疗方案，我惊讶他竟能撑两周。最终因厌烦ICU噪音要求转至临终关怀机构。一年后，我接到复诊电话时震惊不已——原来他爱上临终关怀护士，为取悦对方首次遵医嘱服药。护士逐步帮他恢复健康：重启抗艾治疗、低盐饮食控制肝病，最终助他恢复行动能力。
他在康复中心休养半年后重返职场。后续治疗中，他的丙肝治愈且肝硬化意外改善。几年后他移居他处创办建筑公司并取得商业成功，至今远离旧日恶习。他是我见过唯一从死亡边缘回归的患者。"
——u/Ralph_Malfredsson
- "某夜住院医师紧急呼叫我赶往医院，称有年轻人被火车'拦腰截断'。我质疑他怎么可能存活。她解释患者竟维持着血压且未大出血。抵达后发现火车冲击力意外封闭了骨盆以下所有主要血管。"
——u/icjp
- "医学生回忆：最难忘的患者是位和善的中年男子，在加勒比海岛酒店入住后，刚步出阳台看日落就因栏杆坍塌从六层坠落。他掉进上锁后院，妻儿听着他惨叫流血两小时才获消防破门。当地医院建议截肢双下肢，他坚持转回美国，经政府安排飞抵迈阿密进行外固定术。
约一周后转至我所在的中西部医院。真难想象他只为度假竟遭此劫难。遗憾的是，因伤口不愈合并发骨髓炎，最终仍失去一腿。"
——u/ibestalkinyo
- "八个月孕妇遭屋顶坍塌直接压腹，被困瓦砾四小时，又经两三天空运抵院。骨盆X光显示至少四处骨折，但出血极少。通常骨盆骨折极易致命，推测是瓦砾重压形成止血效果。更奇迹的是胎儿毫无损伤或应激，经剖腹产健康出生。"
——u/[deleted]
- "有位老妇因胸痛呼救911，生命体征危急且呈现濒死特征。心电图显示冠状动脉多处堵塞，急诊即需插管。导管室确认一根动脉完全堵塞，另两根99%堵塞，无法经皮冠状动脉介入治疗，必须转院紧急搭桥。
原来她半年内已三次拒绝搭桥手术，坚持地中海饮食。此次无从选择，家人同意手术。四个月后复诊时，她竟显著康复。"
——u/ggrnw27
- "某小镇急诊夜班时，护士来电称'送来疑似死亡患者'。资深护士竟无法判断生死，我立即赶往。现场只见毯下看似骸骨的躯体，触之温热。掰开眼皮时，一只干瘪黄眼珠突然转动——血钾仅1.0。
实为严重自弃抑郁叠加照护疏失，身高165厘米仅重30公斤。我们全力抢救，输注八升液体后他竟能断续说话，还认出女儿。"
——u/jochi1543
- "有位老妇竟步行就医，面部紧贴胸口。她的寰椎（C1）从枢椎（C2）脱落，脊髓仅靠齿状突支撑却无损伤。经缓慢牵引加头环固定修复。五年过去，此事仍令我费解。
她称症状缓慢发展，小憩醒来才觉异常，已侧身行走近一年。"
——u/margapantalones
- "在土著社区工作时，有妇人抱怨眼后头痛。她转身就座时，众人发现后脑插着黄油刀——醉酒亲属趁其熟睡行凶。她幸存后转至汤斯维尔检查，再赴布里斯班手术。"
——u/RogerSterlingsFling
- "患者罹患福尼尔坏疽（会阴部坏死性筋膜炎），糖尿病失控、体重204公斤且日饮20罐啤酒。入院时合并糖尿病酮症酸中毒，清创发现睾丸因阴囊被细菌侵蚀而外露。他继发震颤性谵妄、脓毒性休克（需三重升压药）、肾衰竭（行连续肾脏替代治疗）、肝衰竭，插管机械通气。
两周ICU治疗后竟完全康复，肾功能恢复，整形外科用皮瓣覆盖会阴部。"
——u/nivlac_med
- "难忘两例：一少女驾车载客侧被时速113公里的日产Altima撞击，车辆形如炸弹摧毁，救援重点本在Altima乘员。但驾驶少女毫发无伤。建议买沃尔沃。另一起为腹部中枪者跪地后，枪手又射穿其前额，子弹从下颌穿出。他全程抱怨'真讨厌开枪那人'。"
——u/PotentialRegularGuy
- "急诊护士回忆：糖尿病患者因血糖过高就诊，数值近1300（正常应低于180）。按理该深度昏迷，她却清醒行走、争论不休。尿液浓稠如结晶蜂蜜，劝她停饮健怡美年达竟耗时20分钟（她坚称'无糖就行'）。抽血如取糖浆堪称奇迹，她还索要零食。
送ICU仅20分钟，她就因'只给喝水'愤然离院。再未现身，仍令人挂念……"
——u/RooshunVodka
- "某妇人颈部横插16-18英寸厨房刀，刀柄左置刀尖右出。手术室取出时全场屏息。刀锋精准卡在主要血管与气管间隙，仅轻触未损。出血极少，堪称奇迹。"
——u/YoungSerious
- "医学院时接诊糖尿病足溃疡患者，足部组织几近溃烂。真正令人不适的是溃疡内活体蛆虫。经一周盐水浸泡清创，竟保住他的脚！虽属发展中国家常见病例，仍不解患者为何拖至如此境地才就医。"
——u/drprettywings
- "实习外科医生经历：男子为周四夜请酒，徒手攀爬15厘米高金属围栏取用封闭ATM机。毫厘之差避开心脏动脉，仅伤及大静脉。出院时得名'会阴烤串'。"
——u/Capt_Awesomepants
- "母亲实习期急诊见闻：警察护送一完好行走的男子入院。出示'汽车残骸'照片时众人愕然——那不过是团扭曲金属。警方称刚从燃烧车中救出他几秒。患者毫发无伤，院内得名'不死之身'。"
——u/[deleted]
- "我接生的产妇数分钟后突发大出血。输血速度赶不上流失，她陷入弥散性血管内凝血并神志错乱，失血量超全身存量，终行全子宫切除。术后全身淤青，抢救室血迹斑斑。
不可思议的是，她两天后出ICU，一周后出院。至今难解其生还之谜。"
——u/bunbuns07
- "某夜接诊主动脉夹层患者，床旁超声显示已内出血。他虽胸痛但神志清醒，远超生存预期。外科医生直白告知'手术可能死亡'。这位40多岁商务人士彻夜未眠欲向妻子告别，却始终清醒如常——通常此状态患者早已不省人事。
手术前未及通话，他竟活了下来。此案例助我度过急诊科艰难岁月，提醒希望与转机永存。"
——u/squidkyd
- "ICU最奇病例：囊性纤维化少女在音乐会咳血晕厥，现场血氧监测失效10分钟。插管时涌出大量血液，紧急吸引后尝试'孤注一掷'插管，恰入右主支气管（因左侧大动脉出血）。全力注射抗纤溶剂环赖氨酸，但通气困难、血气极差。
介入放射科成功止血后，我告知家属'长时间缺氧恐致神经后遗症'。不料48小时内她竟神清气爽出院，全科团队目瞪口呆。"
——u/TheWizard_Fox
- "母亲所在医院接诊湖边患者：他游泳时突感手臂异常（心梗征兆），竟坚持游完全程（约5公里），再步行至镇医院。确诊严重心梗当日手术。虽幸存，'心梗中游泳再步行就医'仍令人咋舌。"
——u/Nordinus
- "住院医期间，患者冠状动脉搭桥术后一小时内需二次开胸。输血12单位、心脏按摩并电击四次。该患者酗酒吸毒，四周内持续昏迷。第二周耳鼻喉科清除其鼻腔蛆虫时，我认定必死。第四周清晨6点他竟睁眼。现留永久气管造瘘与肠造口，但奇迹存活。"
——u/novelgraphics
- "父亲（心脏病专家）回忆：患者冠状动脉脂肪堆积严重，心电图时突发心梗。他仅指胸口说'有点疼'。惊讶追问下才知他日抽五支大麻，就诊前又吸两支——特定品系的止痛效果竟让他无痛感！本该急诊手术，最终仍需进行。"
——u/HazeemTheMeme
- "偏远地区婴儿被屋顶砸头，被困10分钟再经三小时出租车送医。面部肿胀超原尺寸两倍，头顶平如餐盘伴'熊猫眼'，但生命体征平稳。CT显示无脑损伤或骨折，仅为'乒乓球样骨折'。数日后康复出院。"
——u/[deleted]
- "严寒十二月凌晨两点，急诊推入昏迷中年肥胖男子。检查发现多发肋骨、手臂及右腿骨折。数小时治疗后他苏醒，问及缘由仅答'摔的'。追问'从哪摔下'，他答：'从雪橇上。'"
——u/shakeil123
- "接诊单腿截肢患者因另一腿骨折就诊。他拒用轮椅且吸氧，质问'坐轮椅怎么砍柴'？问及单腿如何砍柴，答'爬进林子 hopping（蹦跳）砍伐'。再问如何携带斧头、氧气瓶和柴火，他直视医生：'全背在身上。'其沧桑模样令人信服。"
——u/Cipher1414
- "急诊医生经历：小女孩滑梯绳索绕颈致悬挂，父亲心肺复苏后送医。入院有脉搏但无呼吸，插管难提血氧（肺部积液）。启用体外膜肺氧合机后，又突发腹腔间隔室综合征需床旁开腹。
她八次心跳停止（含三次自发性气胸及一次护士绊断ECMO电源），ICU团队次次抢回。最终痊愈出院且神经功能完好。这是我职业生涯最佳案例，出院前探访时与家属相拥而泣。"
——u/[deleted]
- "两周前，枪伤患者本难抵创伤中心——股静脉破裂喷血。一护士用手指堵住伤口止血，我发现胸部另有一隐秘枪伤（仅见凹陷）。贴静脉胶带排气防气胸。其血压低至仪器无法测量，仅靠手动检测。稳定后我们浑身浴血，他体内多半已是他人血液与生理盐水。最终竟存活。"
——u/Officer_Hotpants
注：部分故事经编辑以精简或明晰表述。
【全文结束】
