美世健康位于爱荷华州奥图姆瓦的诊所。（资料图片由鲍比·普雷斯顿提供）
（奥图姆瓦，爱荷华州）乡村地区医疗专业人员短缺并非新问题。然而，根据美国农业部数据，2005年至2023年间，146家乡村医院停止提供住院服务或彻底关闭。这一问题持续影响着三州交界地区居民——对爱荷华州奥图姆瓦的居民而言，他们的医疗选择即将进一步缩减。
当这张鲍比·普雷斯顿与儿子的合影拍摄时，她尚未意识到未来几年将遭遇多少健康并发症。她虽长期存在健康问题，但从未了解其严重程度。
"结婚后我终于获得了良好的医疗服务，我们开始深入排查，"普雷斯顿说。
排查结果揭示了遗传性肾病、脑部疾病、退行性椎间盘疾病、肺部问题等多重病症——连加尔维斯顿德克萨斯大学医学分部这样的大型医院都难以确诊和治疗。她表示连梅奥诊所最终也停止为她提供医疗服务。
"我常说'当一个器官衰竭，其他器官会随之崩溃'，"普雷斯顿说。
过去22年，普雷斯顿一直与这些并发症抗争。2022年，因丈夫工作变动，他们迁居奥图姆瓦地区。小城市意味着更少的医疗选择，而有限的医疗机构也不愿接收普雷斯顿的复杂病情。她已在爱荷华城组建专科医疗团队，急需新的初级保健医生处理药物续方等常规事务。
"有两位医生明确告诉我：'我们没有资质，根本无法治疗你'。在这里确实举步维艰，因为你根本没有选择，即便有选择，它们也会被剥夺，"普雷斯顿说。
她耗费近一年才找到新医生，最终选定居住地奥图姆瓦的美世健康诊所。然而该诊所将于2月27日关闭，她不得不决定是长途跋涉追随现任医生，还是直接前往专科团队就诊。她是在脊椎按摩师诊所首次得知诊所即将关闭的消息。
"我当时说'你们一定在开玩笑'。在诊所接到关闭通知次日收到相关消息时，我感到彻底崩溃。我回家痛哭，自问'现在该怎么办？'"普雷斯顿说。
她回忆离开按摩诊所后走进医疗中心的场景。
"整个氛围完全变了，你能感觉到异常。所有人都沉默不语，"普雷斯顿说。
诊所工作人员直到2月10日才正式通知她诊所关闭消息，并告知无法保留她3月的预约。她表示保险公司的覆盖范围进一步限制了她的选择。
面对医疗支出、保险与医保覆盖的复杂关系，以及住所与医疗机构间的遥远距离，普雷斯顿感到陷入困境。
"每位医生都问我'你是怎么坚持下来的？什么支撑着你？'我说'儿子18岁前是为他坚持，现在我也不知道了'，"普雷斯顿说。
其中一位专科医生正试图将她列入双肺移植等候名单。她的健康状况使她更加寸步难行。
"我几乎无法远行，他们虽提供氧气，但电池仅能维持一小时，每块电池售价700美元。我不能乘飞机，因为飞行必须用氧；锻炼必须用氧；静坐时状态尚可，但只要起身活动就必须吸氧，"普雷斯顿说。
尽管如此，普雷斯顿更担忧诊所关闭对老年人的影响——他们可能缺乏她所拥有的支持系统。她表示若医疗选择更充足，生活压力将大幅降低，并推测社区中许多人面临相同困境。
"天知道还有多少人处于这种境地？这个社区的医生根本不够，绝对不够，"普雷斯顿说。
她表示若现任医生迁离太远，她将直接跳过初级保健环节，前往爱荷华城的专科团队就诊。由于健康状况需频繁中途休息，她为这段路程预留了两小时。
【全文结束】
