凯利·奇巴莱说，寻找新药有点像童话故事里的探险。这需要大量的时间和耐心。“这并不意味着没有惊喜或奇迹，”他说，“奇迹确实会发生，但你需要亲吻许多青蛙才能遇到王子。”
这个“王子”可能就是一种治疗疟疾或结核病的新药。
这种探索促使奇巴莱在南非开普敦大学创立了整体药物发现与开发中心（H3D），他目前担任该中心主任。
新药的发现通常发生在北美、欧洲和亚洲。因此，那里的议程往往决定了治疗哪些疾病以及谁将受益。但奇巴莱说，H3D是非洲罕见的一个设施，拥有发现人类一些最棘手疾病所需的一切。
对于这位61岁的赞比亚人来说，这是他热爱化学的自然产物。当他还是学生，开始想象分子并思考如何将一种分子转化为另一种时，他知道自己找到了精神上的灵魂伴侣。
奇巴莱从办公室书架上拿起一本化学书，翻阅着一系列分子——每一个都像老朋友一样。
“卡奇霉素、扎拉戈酸、紫杉醇、短裸甲藻毒素B——它们都在这里！”他惊呼道。
“这是一门科学，也是一门艺术。这正是有机化学真正令我着迷的地方，我坠入了爱河。当你坠入爱河时，你无法解释，”他笑着说。
正是这种热爱促使奇巴莱创立了他的中心，这样他和他的团队就可以，用他的话来说，去“猎药”。“当你去狩猎时，你是饥饿的，”他说。
他相信这种不懈的狩猎和渴望不久就会得到回报。
回归非洲
奇巴莱前往英国和美国攻读研究生并从事研究工作。正是在那时，他被有机化学与复杂药物制造之间的联系所震撼。
“什么是药物？它是一个分子。而分子具有化学结构，”他说。通过努力，这样的结构也许可以在实验室里构建出来。
“所以当你看到这些被制造出来的‘珠穆朗玛峰’般的分子时，简直难以置信，”奇巴莱说。“我的意思是，这些东西太美了。分子中没有丑陋。”
在国外期间，他也近距离目睹了全球北方较富裕国家存在的强大药物发现管道。他说：“我看到制药行业雇佣了成千上万的科学家从事研发工作”——解决与那些人群相关的健康挑战。
奇巴莱知道，在非洲并非如此。非洲大陆在与自身疾病作斗争的同时，还面临着有限的资金、基础设施和技术知识。
当奇巴莱结束在加利福尼亚的工作时，他考虑了西方制药公司的职位。然后他偶然发现了开普敦大学的一个教职，内心有些激动。
“我只是感到一种召唤，”他回忆道。“这不是来自我的头脑，而是来自我的精神。我感受到了。来此激励并证明，从非洲出发也能进行世界级的研究。”
他在美国的一位导师对他居然考虑这件事感到震惊。奇巴莱回忆道：“‘非洲？你想回非洲吗？’他是好意，在为我着想。”
奇巴莱前来面试。“我没有花很长时间就接受了这个职位，”他说。“我知道这就是我需要去的地方。”
那是1996年。奇巴莱于2010年创立了整体药物发现与开发中心。
“无论你是谁，无论你在哪里，”他说，“如果你创造了有价值的东西，人们就会来。”
专注于分子
奇巴莱实验室的一部分占据了开普敦大学化学大楼七楼的一大片区域。他走过通风橱、烧瓶、众多试剂瓶以及各种机器，他和他的团队正在利用这些设备寻找新药来对抗疟疾、结核病和抗菌素耐药性。“这些疾病在我的大陆上非常普遍，”他说。
他们的方法是：研究人员取用大量分子（有时多达数万个），并利用精确分配这些化合物的机器人，观察其中是否有任何分子能够阻止病原体或使其关键酶失活。
“我们专注于那些选择性杀死寄生虫而不伤害正常哺乳动物细胞的分子，”奇巴莱解释道。
然后，他的团队调整最有希望的分子，看看是否能使其更有效，直到手中握有一张王牌。大约十多年前，正是这种方法发现了一种有前景的新型疟疾药物，该药首先在南非，然后在埃塞俄比亚进入临床试验。
“这是第一次由非洲领导的国际努力将一个项目从实验室带出，发现了一种进入人体临床试验的药物——针对任何疾病，”奇巴莱说。
由于在老鼠研究中出现了安全问题，进一步的测试停止了。“停止开发的决定是出于谨慎，因为我们发现了一种通过靶向寄生虫中一种也在人体宿主中存在的酶来杀死寄生虫的新机制，”奇巴莱说。
留住人才
奇巴莱正在非洲寻找新药，以便专注于改善非洲人的健康结果，并阻止人才从大陆流失到海外。这一趋势几乎让他永久定居西方。
“如果我们能在非洲创造这种吸收能力，吸引人才，发展人才，培养人才，我们就能把人才留在这里，”他说。
该中心目前雇佣了超过75人，包括来自肯尼亚的科学家马修·恩乔罗格。“这给了我们所有人对非洲药物发现未来可能是什么样子的很多乐观，”他说。
恩乔罗格的工作是帮助计算给患者用药的适当剂量，方法是确定药物如何被身体吸收、处理或代谢以及排泄。这是开发新药的关键一步，因为如果在一个群体中测试，它可能在另一个群体中无效，甚至可能是危险的。这在非洲尤其如此，奇巴莱说非洲是“地球上基因最多样化的大陆”。
“我们不像对待白人那样将非洲视为同质化的人群，”该中心的药物科学家姆维拉·穆卢布瓦说，他在赞比亚长大。“有很多不同的亚群，他们对药物的代谢方式可能不同。”
在测试新药时，正确的剂量通常是通过使用来自相关患者群体的捐赠肝脏样本确定的。“肝脏是分解大多数药物的器官，”穆卢布瓦说。
在美国这样的国家，器官捐赠提供了足够的肝脏，可以在药物进入人体试验之前进行测试。然而，在非洲，这种做法在很大程度上被视为禁忌。
“存在一种关于身体完整性的文化，所以我们可能不愿意捐赠器官，”恩乔罗格解释说。“但有时也缺乏对科学过程的信任”，这在很大程度上是由于历史原因。
因此，开普敦的团队正在使用少量已经收集的肝脏样本，同时运行计算机模型来模拟非洲人群的代谢并预测优化剂量。这只是开发药物并将其提供给需要的人所需的复杂过程的一部分。
“这非同寻常”
菲利普·罗森塔尔是加州大学旧金山分校的疟疾研究员，他关注着奇巴莱的职业生涯，并多年前与他合作过。当他回顾开普敦的H3D中心时，他很高兴看到它正在与全球北方的其他学术和制药机构同台竞技。
“它一定是全球领先的综合药物发现和开发中心，针对发展中国家疾病，”他说。“这非同寻常。我对非洲其他地区很了解，绝对没有像这样的地方。”
“他们的故事非常令人鼓舞，”穆罕默德·沙菲乌尔·阿拉姆说，他是在达卡的国际腹泻病研究中心（icddr,b）从事疟疾诊断和药物研究的寄生虫学家。而且这种模式“应该可以复制到世界其他地区，特别是全球南方。”作为第一步，他希望看到该中心与亚洲和拉丁美洲的研究团体建立更多伙伴关系。
鉴于非洲大陆承担了全球大多数疟疾病例和死亡，阿拉姆说H3D中心的工作至关重要。“因此，非洲国家及其机构站出来应对这个问题非常重要，”他说，“在这个资金紧张、充满挑战的世界里。”
奇巴莱同意。“不仅仅是实验室到患者，还要反过来，从患者回到实验室，”他说。
事实上，奇巴莱小时候就是那些患者之一，他一次特别严重的疟疾感染。他回忆起在赞比亚被推入医院时，听说其他孩子也因同样的疾病迅速死亡。
医生们给了奇巴莱他迫切需要的药物。
“我当时认为这是理所当然的，”他说。“直到后来我才意识到两件事。第一，世界上某个地方，有人投资发现了并开发了那种药物。第二件事是，某个地方，我不认识的另一个人，为了我的利益自愿参加了临床试验。”
奇巴莱最终完全康复了。而现在，他成了那个人，致力于发现新药来治愈他的邻居。
本报道的采访得到了普利策中心的资助。
Copyright 2026 NPR
【全文结束】