凯利·奇巴莱说，寻找新药就像一场童话般的探索，需要大量的时间和耐心。“这并不意味着没有惊喜或奇迹，”他说，“奇迹确实会发生，但你必须亲吻许多青蛙，才能遇到王子。”
这个“王子”可能就是一种治疗疟疾或结核病的新药。
这种探索促使奇巴莱在南非开普敦大学创立了整体药物发现与开发中心，他目前担任该中心主任。
新药的发现通常发生在北美、欧洲和亚洲。因此，治疗哪些疾病以及谁将受益的议程往往由这些地区设定。但奇巴莱表示，H3D是非洲少有的、具备发现治疗人类一些最棘手疾病所需全部设施的机构。
对于这位61岁的赞比亚人来说，这是他热爱化学的自然产物。当他还是学生时，开始想象分子，并思考如何将一种分子转化为另一种分子时，他就知道自己找到了精神上的灵魂伴侣。
奇巴莱从办公室书架上拿起一本化学书，快速翻阅着一系列分子——每一个都像老朋友一样。
“加利车霉素、zaragozic酸、紫杉醇、短裸甲藻毒素B——它们全都在这里！”他惊叹道。
“这是一门科学，也是一门艺术。这正是有机化学令我着迷的地方，我深爱上了它。当你坠入爱河时，你无法解释，”他笑着说。
正是这份热爱促使奇巴莱创立了他的中心，这样他和他的团队就可以，用他的话来说，去“猎药”了。“当你去狩猎时，你是饥饿的，”他说。
他相信，这种不懈的追寻和渴望很快就会得到回报。
回归非洲
奇巴莱曾前往英国和美国攻读研究生并从事研究员工作。正是在那时，他深刻感受到了有机化学与复杂药物制造之间的联系。
“药物是什么？它是一种分子。而分子具有化学结构，”他说。通过努力，这样的结构或许可以在实验室中构建出来。
“所以，当你看到这些已经制造出来的、如同珠穆朗玛峰般的分子时，真是太不可思议了，”奇巴莱说。“我的意思是，这些东西太美了。分子中没有丑陋的东西。”
在国外期间，他还近距离目睹了全球北方较富裕国家存在的强大药物发现管道。他说：“我看到制药业雇佣了成千上万的科学家从事研发工作”——并应对那些与这些人群相关的健康挑战。
奇巴莱知道，在非洲并非如此。这片大陆不仅要应对自身的疾病困扰，还面临资金、基础设施和技术知识有限的问题。
当奇巴莱在加州的工作即将结束时，他考虑了西方制药公司的职位。然后，他偶然发现了开普敦大学的一个教职职位，内心有些东西被触动了。
“我只是觉得这是一种召唤，”他回忆道。“这不是来自我的头脑，而是来自我的精神。我感受到了。来激励并证明，在非洲也能进行世界级的研究是可能的。”
他在美国的一位导师对他竟然考虑这个想法感到震惊。奇巴莱回忆道，导师说：“‘非洲？你想回非洲？’他是好意，是在为我着想。”
奇巴莱来参加了面试。“我没花多长时间就接受了这个职位，”他说。“我知道这才是我需要去的地方。”
那是1996年。奇巴莱于2010年创立了整体药物发现与开发中心。
“无论你是谁，无论你在哪里，”他说。“如果你创造了有价值的东西，人们就会来。”
专注于分子
奇巴莱的实验室占据了开普敦大学化学楼七楼的一大片区域。他走过通风橱、烧瓶、众多试剂瓶，以及他和团队用来寻找新药以对抗疟疾、结核病和抗菌素耐药性的各种机器。“这些疾病在我的大陆上非常普遍，”他说。
他们的方法是这样的：研究人员获取大量分子（有时是数万个），并使用能够精确分配这些化合物的机器人，来观察它们是否能够阻止目标病原体，或使其关键酶失活。
“我们专注于那些能选择性杀死寄生虫而不伤害正常哺乳动物细胞的分子，”奇巴莱解释道。
然后，他的团队对最有希望的分子进行调整，看看能否使其效力更强，直到手中握有一张王牌。正是这种方法，在十多年前发现了一种有前景的新型抗疟药物，该药物首先在南非，随后在埃塞俄比亚进入了临床试验。
“这是首次由非洲主导的国际努力，将一个项目从实验室带到发现一种药物并进入人体临床试验——无论是针对任何疾病，”奇巴莱说。
由于在大鼠研究中出现了安全性问题，进一步的测试被停止了。“停止开发的决定是出于谨慎，因为我们发现了一种杀死寄生虫的新机制，目标是寄生虫体内的一种酶，而这种酶在人体宿主中也存在，”奇巴莱说。
留住人才
奇巴莱在非洲寻找新药，以便能够专注于改善非洲人的健康状况，并阻止人才从非洲大陆流失到海外。这种趋势曾差点让他永久定居在西方。
“如果我们能在非洲创造这种吸收能力，来吸引人才、发展人才、培养人才，我们就能把人才留在这里，”他说。
该中心目前雇佣了超过75人，其中包括原籍肯尼亚的科学家马修·恩乔罗格。“这让我们所有人都对未来非洲药物发现可能的样子充满乐观，”他说。
恩乔罗格的工作是通过确定药物如何被身体吸收、处理或代谢以及排泄，来帮助计算给患者的合适剂量。这是开发新药的关键一步，因为如果在某一人群中进行测试，它可能在另一人群中无效，甚至可能是危险的。这在非洲尤其如此，奇巴莱称非洲是“地球上基因最多样化的大陆”。
“我们不把非洲视为一个同质化的人群，就像对待白种人那样，”该中心的药物科学家、在赞比亚长大的姆维拉·穆卢布瓦说。“这里有很多不同的亚群，他们代谢药物的方式可能不同。”
在测试新药时，合适的剂量通常是通过使用从目标患者群体捐赠的肝脏样本确定的。“肝脏是分解大多数药物的器官，”穆卢布瓦说。
在像美国这样的国家，器官捐赠提供了足够的肝脏，用于在药物进入人体试验前进行测试。然而，在整个非洲，这种做法在很大程度上被视为禁忌。
“有一种关于身体完整性的文化，所以我们可能对捐赠器官感到不舒服，”恩乔罗格解释说。“但有时也存在对科学过程的不信任，”他说，这在很大程度上是由于历史原因。
因此，在开普敦的团队正在使用少量已经收集的肝脏样本，同时运行计算机模型来模拟非洲人群的代谢，并预测最佳剂量。这只是开发一种药物并将其带给有需要的人所需复杂过程的一部分。
“这很非凡”
菲利普·罗森塔尔是加州大学旧金山分校的疟疾研究员，他关注奇巴莱的职业生涯，并曾与他合作过。当他回顾开普敦的H3D中心时，他很高兴看到它能够与全球北方的其他学术和制药机构同台竞技。
“它必须是世界上针对发展中国家疾病进行综合药物发现和开发的领先中心，”他说。“这很非凡。我对非洲其他地区非常了解，那里绝对没有像这样的地方。”
“他们的故事非常鼓舞人心，”穆罕默德·沙菲乌尔·阿拉姆说，他是在位于孟加拉国达卡的国际卫生研究机构icddr,b从事疟疾诊断和药物研究的寄生虫学家。这种模式“应该可以在世界其他地区复制，特别是在全球南方。”作为第一步，他希望看到该中心与亚洲和拉丁美洲的研究团体建立更多伙伴关系。
鉴于非洲大陆承受着全球绝大多数的疟疾病例和死亡，阿拉姆表示H3D中心的工作至关重要。“所以，非洲国家及其机构站出来应对这个问题是非常重要的，”他说，“在这个资金紧张、充满挑战的世界里。”
奇巴莱同意这一点。“这不只是从实验室到患者，反过来也是，从患者回到实验室，”他说。
事实上，当奇巴莱还是个孩子的时候，他就是这些患者之一，曾与一次特别严重的疟疾感染作斗争。他记得自己被用轮椅推进赞比亚的医院，听到其他孩子因同样的疾病迅速死亡的消息。
医生们给了奇巴莱他急需的药物。
“我当时认为这是理所当然的，”他说。“直到后来很久，我才意识到两件事。第一，世界上某个地方，有人投资去发现和开发了那种药物。第二，事实上，某个地方，有另一个我甚至不认识的人，为了我的利益自愿参加了临床试验。”
奇巴莱最终完全康复了。而现在，他成为了那个“某人”，致力于发现新药来治愈他的邻居们。
本报道的报道工作得到了普利策中心的一项资助的支持。
版权2026 NPR
【全文结束】