痴呆症在新西兰日益增多，但许多人仍不愿谈论这一病症。作为《北方倡导者报》系列报道的首篇，丹妮丝·派珀揭示阿尔茨海默病及其他类型痴呆症如何影响北地大区居民、早期预警信号及可获取的帮助。
最真实坦诚时，佩吉·兰吉坦言婚姻对她而言并非理想的契约。她与丈夫迈克共同度过了50年幸福时光，包括养育三个女儿、在凯瓦卡凯阿帕拉港畔建造房屋，但她说生命末期"令人心碎"。迈克（图瓦雷托亚部族）患有痴呆症，其认知障碍约15年前首次确诊。
多数日子里，他会忘记洗碗等基本事务；而在状态糟糕时则可能危及安全，例如乘车行驶在高速公路上时，误将车门把手当作车窗旋钮而意外开门。迈克是新西兰日益增多的痴呆症患者之一。"痴呆症"（mate wareware）作为统称术语，涵盖一系列影响人类思维、推理及记忆能力的渐进性疾病。
根据新西兰非政府组织撰写的《2026-2031痴呆症行动规划》，全国约有8.3万痴呆症患者，预计2050年将激增至17万人。健康不平等问题进一步加剧形势：规划指出，毛利人、太平洋岛民及亚裔社区的痴呆症发病率预计将更快上升。毛利人群体面临更高患病风险及更差的医疗可及性，农村社区同样存在照护资源匮乏问题。
尽管新西兰卫生署未统计北地大区痴呆症患者数量，但陶凯劳痴呆症协会（前身为北地阿尔茨海默病协会）五年间客户数量增长40%，需求激增。该协会首席执行官特鲁迪·布里奇斯表示，人口增长与老龄化加剧了运营压力，更多退休者北迁是主因之一，她认为寻求帮助以延长居家生活的人群也在增加。
"我察觉到了异常"
佩吉回忆，当迈克开始无节制消费（如因记不清旧铁锹位置而重复购买新铁锹）时，她便意识到丈夫状态异常。一次与友人度假期间，夫妇遗失住宿钥匙。迈克坚称佩吉最后接触钥匙，但最终发现钥匙一直在他身上，且他既未道歉也毫无争执记忆。
"我很幸运能及早发现。很多人直到后期才察觉异常。"佩吉说，迈克的早期诊断使他们有更长时间理解疾病进程并规划未来。这也促使佩吉在线学习萨满研究，深入探索自我性格与精神世界。
"幸而我能认清自我。正因了解自己，我才能帮助他。例如我可调节语调避免威慑感，让他保持稳定舒适。"但她理解人们回避痴呆症诊断的恐惧，"这很可怕"。
"早期诊断带来诸多益处，比如建立规律模式。我得以制定日常流程，让他在潜意识层面运作。"居家生活在凯瓦卡农村地产是迈克的安全区。外出就医前，佩吉需提前一天规划细节：从着装到修剪指甲。"我确保他轻松上车不焦虑——打破常规已令他不安，若他紧张，我们会在车内争执，导致危险驾驶。"
"我始终坚信保持积极"
迈克表示，积极心态对他与妻子至关重要。"我通常很快忘记诊断结果，可能只在意片刻就遗忘了。我始终相信保持积极很重要。"他能清晰回忆往昔：在国际进出口公司工作期间，他凭借化学销售能力晋升，尽管毫无正式学历。作为曾培训成人与儿童的竞技壁球运动员，保持积极一直是他的核心理念。
24小时照护者的重担
痴呆症虽无治愈方法且终将致命，但对照护者（如佩吉）的影响可能更为深远——数据显示，照护者往往先于被照护者离世。75岁的佩吉坦言常感压力："我是24小时看护者、清洁工、首席执行官、财务总监、运营总监、厨师、采购员兼修理工。"
她形容状况令人心碎：迈克不断食言，且时有危险行为。"我努力保持积极：提醒自己一切终将过去。"但现实并不轻松。"婚姻是陷阱，我绝不会向任何人推荐。当你说'无论顺境逆境，健康疾病，至死不渝'时，这简直是能签的最糟合约。"这对夫妇居住在服务匮乏的凯瓦卡农村地区，获取支持需长途跋涉。
陶凯劳痴呆症协会提供关键援助，尤其是芒阿怀每月为照护者举办的支持小组。"太棒了！组员们的亲人处于痴呆症不同阶段……这让我们获得洞见，能策略性规划未来应对方案。"鉴于三名子女均居澳大利亚，他们计划搬离服务有限的凯瓦卡，迁至陶波以靠近亲属及图书馆等设施。
警示信号有哪些？
记忆衰退随年龄增长可能加重，但痴呆症远不止健忘，它会损害思维与推理能力。新西兰阿尔茨海默病协会建议：若担忧自己或他人出现痴呆症（mate wareware）征兆，应立即就医进行完整评估。
【全文结束】
