几年前，一位以为自己活不到35岁的34岁女性孤注一掷。她从布里斯班飞往悉尼，等待器官移植。考特尼·杨一生中大部分时间都生活在糖尿病中。15岁时被确诊，她一直在努力管理这种慢性疾病。随着时间的推移，连锁反应导致她的肾脏和胰腺功能衰竭。她已经在等待新器官的名单上等待了大约四年；两次移植都在最后一刻失败了。到2020年，疫情暴发时，“我每天都处于生命边缘，”杨回忆道。这种双重移植只在悉尼和墨尔本提供，而她所在的州正在关闭边境。她说，这“有点像走到了路的尽头”。“我记得我妈妈在机场的伴侣问：‘那么B计划是什么？’我们对视了一下，我说：‘没有B计划。我必须带着移植回来。’”
在悉尼，她在韦斯特米德医院附近租了一个地方，并开始透析——一种替代肾脏功能的治疗。一周后，她接到一个电话。一名已故捐献者将被送往医院。杨很快将拥有一个新的肾脏、一个新的胰腺，以及希望中的新生活。
考特尼·杨拥有了新的肾脏和胰腺：“我每天都处于生命边缘。” — 保罗·哈里斯
杨是自2009年国家计划启动以来，估计从已故捐献者那里接受器官移植的21,000人之一。每捐献一个器官，最多可以帮助七个人。2025年，澳大利亚有1438人从总共557名已故捐献者那里接受了挽救生命的器官移植。杨给她的新肾脏取名为哈罗德，新胰腺取名为菲尼克斯。她的身体现在能够产生胰岛素，她不再每天感到恶心，并开始了社会工作者的事业。她给捐献者的家人写了信——接受者可以通过政府的器官捐献意识计划“捐赠生命”这样做——但尚未收到回信。“我花了一段时间才写那封信，因为，你知道，我也认为他们那天也失去了一位非常特别的人。所以这不仅仅是我快乐的一天。对某人来说，这是悲伤的一天。”
调查显示，大多数澳大利亚人支持器官捐献的想法，但我们大多数人仍然选择带着完整的器官和组织入土。与此同时，约有2000名澳大利亚人在等待器官移植。那么，为什么人们选择捐献，或者不捐献？移植过程是怎样的？体内有别人的身体部位是什么感觉？
肾脏是移植中最抢手的器官。 — 盖蒂图片社
谁发明了器官移植（猪是未来吗）？公元前1550年的一份埃及手册中描述了用于治疗烧伤的皮肤移植，而在古印度，据说外科医生苏什鲁塔使用皮瓣重建鼻子。第一次现代皮肤移植发生在1869年，由瑞士外科医生雅克-路易·雷维尔丹完成，他使用微小的健康皮肤碎片（“捏取移植物”）来帮助愈合伤口。1954年，波士顿对同卵双胞胎进行了首次成功的人类活体肾脏移植。接受者、22岁的理查德·赫里克后来结婚（娶了照顾他的护士）并育有两个孩子，八年后因移植前肾病的影响去世，而他的双胞胎捐献者罗纳德活到了79岁。七十年后，同一家医院的医生将全世界首例基因编辑猪肾成功移植到一名62岁的肾病患者体内。这一手术引发了希望，即异种移植——将器官或组织从一个物种转移到另一个物种——将有助于解决全球人类器官短缺问题（联合国称，这种短缺导致了繁荣的器官黑市，非法移植的器官从穷人流向富人）。
1955年，罗纳德·赫里克（左）和双胞胎理查德庆祝罗纳德在波士顿医院向理查德捐献肾脏10个月，这是世界上首例器官移植。 — 盖蒂图片社
有许多令人兴奋的突破：聚氨酯和钛制成的心脏泵、实验室培育的器官、整个面部移植。但即使人类器官的替代品变得广泛可用，高昂的成本也可能限制可及性。重症监护专家海伦·奥普丹（也是澳大利亚器官与组织管理局的国家医学主任）表示，人们在一段时间内仍将依赖已故捐献者的慷慨。至于新器官是永生之钥的观念呢？当中国领导人习近平与俄罗斯总统普京在2025年于天安门广场交谈时，器官是他们脑海中的话题。“生物技术正在不断发展，”普京的翻译告诉习近平。“人类器官可以不断移植。你活得越久Client error: POST resulted in a 400 Bad Request` response:
{"error":{"code":"SensitiveContentDetected","message":"The request failed because the input may contain sensitive inform (truncated...)
Client error: POST resulted in a 400 Bad Request` response:
{"error":{"code":"SensitiveContentDetected","message":"The request failed because the input may contain sensitive inform (truncated...)
Client error: POST resulted in a 400 Bad Request` response:
{"error":{"code":"SensitiveContentDetected","message":"The request failed because the input may contain sensitive inform (truncated...)
Client error: POST resulted in a 400 Bad Request` response:
{"error":{"code":"SensitiveContentDetected","message":"The request failed because the input may contain sensitive inform (truncated...)