苏泽特·格雷格在佛罗里达家中正在拼凑的1000片拼图不仅仅是一种消遣——这是她用来预防因DNA预警而可能导致的致命疾病的处方的一部分。
检测显示，68岁的格雷格携带两份最高风险的基因拷贝，这些基因可能预示她会发展成阿尔茨海默病，这是痴呆症最常见的原因，预计42%目前55岁以上的人在一生中会受到该疾病的影响。
"我在找那些直边的拼图片，"格雷格一边仔细检查每一片拼图，一边将它们分类堆放，思考如何拼出这个满是花朵的锦鲤池塘的画面。
她是越来越多寻求传统医学之外方法来预防这种官方认定没有幸存者的疾病的人之一。对格雷格而言，早期阿尔茨海默病的传统治疗方法——最新的输液药物——导致了一种罕见的并发症，使这位退休的棕榈滩花园社工住院五天。因此，现在她和68岁的丈夫正在追求另一种保险不覆盖的治疗方法，准备不惜任何代价。
"她的健康和幸福是无价的——这是我用的词，"她的丈夫大卫·格雷格说。他是一名商人，在两人还是相邻的棕榈滩县高中学生时就认识了这位相守40年的妻子。
这种疾病对这对夫妇影响深远——苏泽特·格雷格的母亲因该病去世，而她的父亲在生命的最后四年与他们同住，阿尔茨海默病慢慢剥夺了他个性的方方面面。
抗痴呆药物如何工作？它们有副作用吗？
如今，苏泽特·格雷格感激自己已经从可能致命的脑出血中康复，他们后来了解到这是抗痴呆药物LEQEMBI输液的结果。该药物于2023年获批，是最新一类抗痴呆药物中的两种之一，旨在针对被认为在患病脑神经元上聚集并中断它们之间通信的斑块。
但是，这些由医疗保险覆盖并被视为阿尔茨海默病治疗最前沿的药物，带有关于脑肿胀和脑出血的警告。
2025年7月11日，苏泽特·格雷格习惯将每天的活动记录在笔记本上的习惯，准确显示了这种副作用何时发作。
"如果我的视力不能恢复正常，这可能是我的最后一条记录，"她写道，显然她正试图对剧烈头痛和视力下降保持冷静。
近一年后，以及数月的这种医疗保险不覆盖的治疗后，苏泽特·格雷格表示她正在好转。但她不会说她已经100%恢复到以前的自己，即使最近一个早晨，她在后院种植的接骨木果做的接骨木果酥的香气充满了她一尘不染的家。
"我开始阅读，甚至无法读完两页，就开始想'我读了什么？'"她说。
阿尔茨海默病有多普遍？
根据阿尔茨海默病协会的数据，格雷格夫妇面对的是一种超过700万65岁以上美国人正在与之抗争的疾病。考虑到美国老龄化的速度，到2050年，这一数字预计将上升到近1300万。
佛罗里达州在未来10-20年内预计老年人口将大幅增长，是这一问题的"震中"。
主流科学不承认有治愈方法，只有能减缓疾病进展的治疗方法。
脑雾可能是阿尔茨海默病的预兆
在近距离目睹阿尔茨海默病的发展后，格雷格夫妇决心利用任何可能的治疗进展，这些进展在他们的长辈患病时并不存在。2023年末，当苏泽特·格雷格开始感受到她所描述的"脑雾"时，他们立即采取了行动。
大卫·格雷格说，他妻子的朋友们开始来找他，问道："你有没有注意到她重复自己说过的话，说一些她刚刚说过的话，忘记我们为聚会安排的约会？"
大卫·格雷格说他确实注意到了，于是他们预约了神经科医生，从医生办公室直接去了检测实验室，检测结果显示她有患这种毁灭性疾病的风险基因。
医生推荐了输液药物，她开始治疗。
然而，在四次治疗后，他们发现这种治疗对她的健康构成了更直接的危机。她所描述的"加强版偏头痛"加上日记中描述的视力丧失，促使她丈夫给她神经科医生打电话。
"他说，'带她去急诊室，让他们给她做脑部MRI，马上，'"大卫·格雷格回忆道。"结果显示她的大脑严重肿胀。"
什么是布雷迪森方案，它如何帮助控制阿尔茨海默病？
苏泽特·格雷格因脑部出血和肿胀接受了五天的强化治疗而住院。在那里，他们遇到了朱庇特医疗中心的老年护理执业护士和老年病临床协调员吉尔·舒特斯，她刚刚获得被称为布雷迪森方案的认证，该方案于2014年首次通过发表的论文引入。
对格雷格夫妇来说，遇到舒特斯是在脑出血发生后发生的两件"蒙神恩典"的事情之一。
"我们是信仰之人，这在这一过程中一直是一个巨大的组成部分，"大卫·格雷格说。"首先……我们被引导到医院的第二位神经科医生，然后遇到了吉尔·舒特斯，她一直是这一过程中的巨大支持者和知己。正是她向我们介绍了布雷迪森博士。"
从那以后，大卫·格雷格阅读了加州神经科医生戴尔·布雷迪森博士的所有书籍，其中包括2017年出版的《阿尔茨海默病的终结：首个预防和逆转认知衰退的方案》，该书成为《纽约时报》畅销书，以及2025年出版的《不老的大脑》。
舒特斯去年获得了被称为布雷迪森方案ReCODE培训的认证。这涉及30个不同的学习单元，然后参加考试。她在谈论今年公布的一项小型九个月临床试验结果时表现出兴奋，该试验证明大多数早期阿尔茨海默病患者表现出"显著"的症状改善，明显优于接受标准治疗的患者。
"在大约三分之一的患者中，(标准治疗药物)减缓了疾病的进展，但随后疾病继续发展，因为我们没有解决根本原因，"舒特斯说。
该结果目前正在接受同行评审。
佛罗里达州专业人士对阿尔茨海默病的兴趣日益增长
舒特斯现在可以将对这种方法感兴趣的人推荐给正在实践它的医生，例如朱庇特的玛利亚·古铁雷斯·霍恩博士，她的诊所名为Beyond Hormones。霍恩于2023年获得了应用布雷迪森方案的认证。几年前了解这种方法后，她决定放弃传统的内分泌学实践，即使这意味着将她的部分业务转为现金交易，而不是向保险公司报销大部分服务费用。
霍恩说，她的实践现在是关于将人们恢复健康，而不仅仅是解决他们的问题。她称之为"功能医学"，这可能意味着服用数十种补充剂、严格的锻炼计划、不再吃某些食物以及玩脑力游戏，比如拼凑复杂的拼图。
"公众应该知道的是，天啊，不要接受'你无能为力'的说法，"霍恩说。
并非格雷格夫妇在阻止苏泽特·格雷格疾病过程中遇到的所有医生都让他们对像霍恩那样追求非传统道路感到舒适。
大卫·格雷格回忆说，有一家诊所(他们不愿透露名称)在他们预约后多次打电话确认格雷格夫妇是否打算继续预约，其中一次甚至在他们驶入停车场时。
在那里，他们被告知，如果用现金支付，两周的治疗费用为3万美元；如果想分期付款，则需4.5万美元。
"我们认为这是一种高压策略……我们对此感到不舒服，"大卫·格雷格说。
此外，提议的治疗部分是血浆交换。医疗保险涵盖该程序，也称为血浆置换或血液净化，用于去除有害物质——抗体、毒素或炎症蛋白——适用于少数疾病。它通常被用作硬皮病和狼疮等自身免疫疾病的最后手段，当身体攻击健康组织时。阿尔茨海默病不在医疗保险列出的覆盖条件中，一次治疗的费用约为1万美元。
大卫·格雷格说，在苏泽特·格雷格住院后，这种治疗方法的描述几乎没有吸引力。
医学专家如何看待治疗阿尔茨海默病的替代方法？
血液净化不在布雷迪森方法的选项菜单上。
布雷迪森的畅销书和突出的在线影响力因其偏离传统医学轨道而吸引了知名批评者。加拿大阿尔茨海默病协会在2023年表示，布雷迪森的方法提供"虚假希望"，而阿尔茨海默病协会的首席医疗官和医疗事务负责人表示，该协会目前不推荐它作为寻求治疗的患者的选择。
"它不应该被'推销'为具有已证明的益处，"玛丽亚·卡里略在一封电子邮件中写道。卡里略是一位研究人员，拥有神经科学博士学位，负责监督该协会的研究工作。
大卫·格雷格承认该方案有反对者，但他相信他和妻子会继续前进。
"我们唯一能谈论的只有个人经验，"他提到妻子的脑出血时说。"幸运的是，上帝能够治愈她，然后这为我们提供了可以在此基础上建立的基础。"
【全文结束】