本文是我们首届"医疗健康英雄"系列报道的一部分，该系列聚焦于在医疗健康领域做出非凡贡献的人物。阅读更多故事请访问此处。
2020年6月5日，神秘而致命的冠状病毒正在美国蔓延。芝加哥西北纪念医院外，城市处于封锁状态——餐馆关闭，街道空无一人。在医院内，一位28岁的女子玛雅·拉米雷斯躺在负压ICU病房中，依靠呼吸机和一种名为ECMO的机器维持生命，这些设备承担着她已无法正常工作的肺部功能。她与COVID-19抗争了六周，呼吸困难，被深度镇静。她没有好转。"她的肺就像在融化一样，"西北大学医学中心胸外科主任安基特·巴拉特博士说道。
46岁的巴拉特博士花了六年时间建立了肺移植项目，通常为患有慢性阻塞性肺病、囊性纤维化、结节病等晚期肺病的患者进行手术。疫情初期，医生们还不知道如何治疗这种病毒，但当巴拉特博士看到患者呼吸困难时，他进入了侦探模式，试图发现他们的肺部发生了什么。他穿上防护装备，开始对死于该疾病的患者进行尸检。他的发现首次揭示，COVID-19——特别是早期毒株——正在破坏肺部的结构支架。
他用一个鲜明的比喻来描述他所看到的："想象地震后的建筑物，"巴拉特博士说。"如果是小地震，结构完好——你可以翻新它。但如果整个建筑被夷为平地，你必须从头开始重建。"在拉米雷斯这样的最严重COVID-19病例中，正是这种情况。巴拉特博士推断，唯一的解决方案是双肺移植。"如果不进行激进干预，她将会死亡。"
那年六月，巴拉特博士和他的团队在美国完成了首例已知的新冠患者双肺移植手术。一旦从捐赠者身上获取肺部，团队大约有六小时的时间开始移植。巴拉特博士有着像见过一切的航空公司机长那样冷静的举止，但当他解释手术过程时，他对科学和工作的热情会自然流露。"首先，你连接气管以获得空气。第二个连接是将血液从心脏输送到肺部的肺动脉。第三个是连接将含氧血液从肺部送回心脏的肺静脉，这样血液才能被泵送到身体其他部位。最后，你必须将——感觉有点海绵状的——肺放入胸腔，这有点像裁缝工作，你可能需要切割、缝合或用钉书机固定肺部。"
手术持续了10个小时。拉米雷斯幸存下来，最终回到了她在移民律师事务所担任律师助理的工作岗位。巴拉特博士如何给拉米雷斯带来新的呼吸——以及他此后所做的一切——讲述了一位外科医生的故事，他整个职业生涯都在做许多医生认为不可能完成的事情。
巴拉特博士在印度北部长大，父母都是医生。但他原本不打算追随他们进入医学领域——他想成为一名飞行员。他的父亲是一名肺科医生，拥有飞行员执照，年轻的安基特在飞行模拟器和充满雄心壮志的天空中长大。然后，当他11岁时，他9岁的弟弟在家中的建筑施工中不幸坠落，陷入昏迷。两天后，弟弟去世了。
巴拉特博士从未忘记那些最后的日子所带来的恩赐。医生给了他的家人一些额外的时间——足够坐在他弟弟的床边，说出一个孩子直到可能为时已晚才想到要说的话。"至少，"他说，"这给了我们一些时间来接受这一切。只是告诉他我从未告诉过他的所有事情。"
这一损失改变了他的人生轨迹。他进入印度韦洛尔基督教医学院，并将目光投向了心胸外科。"最常见的灾难性状况源于心脏和肺部问题，"他说。"那就是我可以产生最深远影响的地方。"
他在圣路易斯华盛顿大学完成了普通外科和心胸外科培训——是首批被录取的国际医学毕业生之一——在那里他师从乔治·亚历山大（Alec）帕特森博士，这位外科医生于1986年完成了世界上首例成功的双肺移植手术。帕特森博士成为巴拉特博士的导师，并在他被聘用来在西北大学建立新的肺移植项目时，帮助他应对压力和挑战。
巴拉特博士于2013年7月1日开始在西北大学工作。他花了数月时间获得州和联邦当局的监管批准，组建团队，并招募患者。2014年7月4日，他完成了西北大学历史上的首例肺移植手术。他的第一位患者是一位40多岁、患有结节病的男子哈伦·多宾，结节病是一种以免疫系统细胞形成微小异常肿块为特征的炎症性疾病，可导致呼吸困难。多宾选择了巴拉特博士全新的项目，而非芝加哥已有的三个成熟项目。巴拉特博士记得多宾的理由。"'医生，'他说，'你是单身。我也是单身。而且你明白如果我带着所有这些氧气设备，出去约会有多困难。'"
然而，多宾术后出现了一种影响约5%移植患者的并发症——高氨血症，这是一种神秘且几乎普遍致命的状况，身体产生大量氨。在巴拉特博士受训的华盛顿大学，几乎所有出现这种情况的患者都去世了。巴拉特博士致电帕特森博士，后者告诉他他在早期病例中也见过同样的情况。"低下头继续前进，"他说。
手术后一个月，多宾去世了。"这对我们来说是不可接受的，"巴拉特博士说，他继续在西北大学建立的实验室中寻找答案。巴拉特博士的实验室发现，一种特定细菌从捐赠者传播给接受者是原因。这一发现发表在多家知名期刊上。巴拉特博士确定，如果给所有患者服用抗生素左氧氟沙星，可以完全预防这种情况。"如果我多有一周时间，哈伦就会活着，"巴拉特博士平静地说。"但从此以后，再没有人因此死亡。我们找到了治愈方法。"这是巴拉特博士职业生涯演变的先兆：以强烈的乐观态度面对难题，并利用他对人体的深刻理解创造解决方案。
当2020年COVID-19来袭时，芝加哥出现了全国第二例确诊病例。巴拉特博士目睹ICU病房人满为患。自西北大学中心成立以来的六年中，他已进行了近9,000例手术，包括600例肺移植，成功率估计超过99%。"我选择胸外科领域的一个原因，是因为尽管患者带着一些最棘手的问题来找我们，但你能拯救的患者比失去的更多，"他说。突然间，随着COVID-19的爆发，这一数字发生了逆转。患者在隔离房间中死亡，家人通过玻璃窗看着他们，无法触摸他们。
"像玛雅这样的许多患者都是健康的年轻人，"巴拉特博士解释道。"他们甚至从未想过会死亡。而现在他们被推入黑暗的房间，完全隔离，再也无法见到亲人。看到这么多人死亡是令人毁灭性的。"与他的弟弟——同样健康、同样年轻、同样突然离世——的相似之处是无法忽视的。"这对我个人来说是创伤性的，就像闪回一样。"
巴拉特博士没有退缩，而是迎难而上。他的心态是："这是我的工作。这是我的职责。我必须站在最前线。"他建立了他认为是美国首个针对COVID-19患者的"热尸检"计划，独自在标准消毒程序前进入病房，检查新鲜组织并了解病毒如何杀死人。这项工作危险，但也至关重要。
临床意义既大胆又具争议：这些患者需要新肺。"人们甚至不愿意接触[COVID-19]患者，"他说。"现在你谈论的是召集整个团队为刚刚经历COVID-19的人进行移植。"这是一种医学界尚未准备接受的范式转变。巴拉特博士还是进行了手术。
对拉米雷斯的首次移植一个月后，又对一位60多岁的男子布莱恩·库恩斯进行了移植。两位患者都幸存下来。巴拉特博士在《柳叶刀》上发表了相关方案，随后在《美国医学会杂志》上发表了结果数据，其中他的西北大学团队报告称，原本全部会死亡的患者一年生存率达到100%。自2020年以来，西北大学已进行了近200例与COVID-19相关的双肺移植手术——比世界上任何项目都多。
为了应对这一切的重量——损失、风险、COVID-19年间的破坏——巴拉特博士依靠他的团队、锻炼和烘焙来调节。他在疫情期间学会了制作布朗尼蛋糕，发现这既有益又放松。他经常烘焙并与同事和患者分享。"这不是关于从生活中消除压力，"他说，借用一位同事曾经给他的建议。"而是关于如何管理压力。就像去健身房——你必须逐渐增加肌肉的压力。如果你不让你的身体承受压力，你就不会成长。这是关于有效管理压力。"
2024年，在巴拉特博士完成西北大学历史上首例肺移植手术十年后，该项目成为美国肺移植量最大的项目。前一年，巴拉特博士的团队还推出了一项新创新：世界上首个全人工肺系统，该系统帮助一位30多岁患有严重流感和肺炎的男子在没有肺的情况下存活48小时，直到可能进行移植。
巴拉特博士解释说，该系统的外部部分放在医院病床旁的手推车上，大小约等于小型医疗设备架。主要组件是一个离心泵（大小约等于一个大咖啡罐）和一个看起来像Nalgene水瓶的膜式氧合器。"你会看到透明的管道将血液从患者输送到这台机器再返回。血液进入时呈深红色，拾取氧气后变成鲜红色出来，"他补充道。
真正的创新在于胸腔内部。巴拉特博士说，想想没有散热器的汽车发动机，或没有冷却风扇的计算机。"当你移除双肺时，本质上我们面对的就是这种情况。你的肺不仅仅是用于呼吸。它们还充当一个巨大的储液器，可以根据身体需要暂时储存或释放约500毫升血液。当你快速站起来、深呼吸或心率飙升时，肺部缓冲这些压力变化。它就像循环系统的减震器。移除双肺就完全消除了这种缓冲。"
但如果取出双肺，心脏右侧除了外部泵外无处可送血液。如果心脏瞬间泵出的血液超过外部泵能排出的量，右心室会危险地膨胀，就像过度充气的水球。解决方案是创建一个自适应压力释放系统。"我在胸腔内放置了一根管子，连接肺动脉（右心泵血处）和右心房（血液从身体返回处），"他说。这根管子由Gore-Tex（是的，就是防水夹克和登山靴中使用的同种材料）制成，但采用医疗级血管移植物形式。它长约八英寸，直径14毫米，大约相当于一枚镍币的宽度。想想这就像你浴室水槽的溢流排水口。你的肺通常是那个溢流系统。没有肺，我建造了一个新的。"
巴拉特博士仍然致力于创新。凭借在疫情期间为重症患者进行手术所获得的见解，他现在正在晚期癌症患者中开创肺移植。他启动了一个挑战肿瘤学最坚定信念之一的项目：四期癌症是死刑判决。通过对精心挑选的四期肺癌患者进行双肺移植，他的团队已治疗了17多名患者——完全切除双侧病变肺部，清理胸腔，植入健康的捐赠者肺部，并帮助人们延长寿命。
"在我们找到任何疾病的治愈方法之前，"巴拉特博士说，"我们必须首先证明它是可治愈的。"他指出结核病、丙型肝炎和麻风病——这些疾病都曾被认为无法治愈，但最终都被征服。"肺是癌症转移最常见的器官，"他说。"人体中没有哪种癌症最终不涉及肺部。肺癌是癌症患者最常见的死亡原因。我认为那就是我们能产生最大影响的地方。"
在这一寻找最大影响点的北极星指引下，巴拉特博士继续拯救其他医生认为注定要死亡的人。这位医疗健康英雄正在为现在和未来几十年的医生铺平道路。
用三个词描述你的工作。
希望。创新。勇气。
最喜欢的医疗剧？
《实习医生格蕾》。我从未看过这部剧，但他们曾邀请我在一集关于新冠移植的剧集中扮演患者，并希望由一位普通外科医生来执行手术。我不得不礼貌地拒绝这种创意自由。
你收到过的最佳职业建议是什么？
我父亲告诉我："早死无妨，只要你让它有意义。"
长时间工作后的罪恶快感是什么？
薄荷巧克力冰淇淋在微波炉中加热整整12秒。你一定要试试。
用一句话描述AI在医疗保健中的未来。
AI将成为医疗保健不可或缺的一部分——它将使我们变得更好、更高效，我们必须拥抱它。
【全文结束】