在我居住的大楼里，有位我私下称为“雪茄男”的邻居。之所以这么叫他，是因为我们这栋楼是禁烟楼，他只能到外面抽他那气味浓烈的雪茄。他通常会一边抽雪茄，一边带着他的“鼠犬”散步，显然想一举两得。（我把体型接近老鼠的小狗戏称为“鼠犬”，而他的狗确实小到符合这个标准。）他和他的狗构成了一道奇特的风景线：一个身材魁梧、略显圆润的男人，嘴里叼着雪茄，牵着一只迷你小狗在街区来回踱步。
我和他的邻里关系并不融洽，原因是我那只50磅重的救援犬谢尔比对其他狗反应激烈。谢尔比在被我收养前曾遭受过虐待，也从未与其他狗进行过社会化训练。每次看到他的鼠犬，她都会吠叫并用力拉扯牵引绳。雪茄男对此非常不满。当我们在电梯里碰面时，他总是显得冷淡。
我时常提醒自己，他住进来的时间其实很短——肯定不到两年。而当我仔细回想时，意识到下个月就是我搬进这套公寓的第30个年头了。1995年8月，我带着一张直接铺在地板上的床垫搬了进来。如今，我几乎可以确定自己将在这里度过余生。房贷已经还清，我只需支付公共费用和水电费。即便我想卖掉这套公寓，我又能搬到哪里去呢？纽约州威彻斯特县的房价非常昂贵。而且，我深爱这栋大楼，它有健身房、游泳池和24小时礼宾服务等配套设施。尽管有雪茄男这样的邻居，但大多数邻居都很友善。
随着我即将迎来65岁生日，正式步入老年人行列，我开始思考独自养老和就地养老的问题。我从未结婚，也没有孩子，但我有一群年龄跨度从50岁到74岁的挚友。
一项研究表明：“在独居的老年人中，与那些与他人同住的同龄人相比，社交网络‘受限’的人往往生活质量最差。相反，拥有‘多样化’社交网络的人，其生活质量甚至优于与他人同住的老年人。”
我努力维系自己的友谊。我最亲密的朋友之一住在皇后区，每个月我会驱车一个小时去看她，一起共进晚餐。我们彼此欣赏对方的陪伴，谈话也很愉快，因此我并不觉得这段车程是一种负担。另一位朋友是我的表妹，她住在新泽西州。我们每周大约有四五天晚上会在电话上闲聊一些无关紧要的话题。她非常喜欢谢尔比，每隔五六周就会开车跨桥来看我们。
在2023年的一场关于无亲属关系和老年人独居生活的研讨会上，有报告指出：“那些独自老去的女性表示，她们拥有保护性的友谊、自主性以及决定如何花费时间和金钱的能力。这些女性大多属于婴儿潮一代，她们通过进入劳动力市场、储蓄金钱和建立充实的社会关系，为自我独立做好了充分准备。”
我不禁想到，如果有一天我遭遇某种意想不到的严重健康危机，导致残疾或无法工作，我该怎么办？目前，我计划工作到70多岁，因为我的精神疾病让我失去了很多时间。我的病史包括中风、肺栓塞、成年期哮喘、癫痫发作和冠状动脉痉挛，而这只是部分清单。我还有一个哥哥，但我不想成为他的负担。自从2002年母亲去世后，他一直无条件地在情感、经济和身体上支持我。如今，我终于能够自立了，我希望即使某天我真的无法行动，也能继续保持这种状态。
在2022年《纽约时报》的一篇文章中，鲍灵格林州立大学的社会学家苏珊·布朗（Susan Brown）表示：“我们的养老体系，无论好坏，主要是依靠配偶，其次是成年子女。”记者保拉·斯潘（Paula Span）补充道：“依赖替代方案有其局限性。约三分之二的美国老年人最终会面临需要帮助完成日常生活活动的时刻，例如洗澡、穿衣和如厕。”
我曾考虑购买长期护理保险，但以我目前的“高龄”投保实在太贵了，尤其是考虑到我的病史。幸运的是，我建立了一个支持性的朋友网络，这对我的生活大有裨益。正如美国医学会（AMA）所报道的那样，“有证据表明，经历社会孤立和孤独的人更容易面临早逝的风险……社会孤立和孤独分别增加了29%的心脏病风险和32%的中风风险。”
我想，对我来说最好的选择就是继续做我现在正在做的事情：工作——我每周去办公室两次，这样能见到同事；与朋友和哥哥保持密切联系；主动关注我的身心健康，定期看医生并按时服药。
同时，我也祈祷一切顺利。
(全文结束)
