我们都有担心记忆的时刻。你找不到钥匙。你忘记熟人的名字。这本身就令人害怕。而痴呆症更可怕：你忘记最近的对话；整小时或整个下午变得空白。你连做过无数次的简单任务都感到困难：系鞋带、煮咖啡。曾经能一边和朋友做饭一边计划旅行并担任派对DJ的人，现在却整夜恐惧地醒着，白天呆坐，因为他们不知道自己身在何处或下一步该做什么。愤怒、抑郁和困惑日益加剧。你还能记得足够多，知道——这不是你的生活。
你的神经细胞中的微观结构可能正在解体——随着它们的瓦解，你对自己的认知也在消失。
也可能，每天将一个价值150美元、大小如吹风机的物体短时间贴在头上，就能阻止痴呆症，包括阿尔茨海默病。甚至逆转它。如果有效，人们就不再会一点一点地消失。我们将看到这一导致数百万人死亡的主要原因大幅减少。
越来越多的证据表明，让大脑接受短时间的极低频电磁场（ELF-EMF）信号，可以减缓或逆转阿尔茨海默病的影响。麻醉学家斯图尔特·哈默罗夫（Stuart Hameroff）博士数十年来一直研究大脑的微观结构——特别是那些可能储存我们记忆的称为微管的微观结构。哈默罗夫是亚利桑那天体生物学中心的高级科学家，曾任亚利桑那大学意识研究中心主任，也是意识科学会议的联合主任。他是越来越多认为电磁场能促使微管保持结合的科学家中的早期倡导者。
微管是类似由珠子制成的圆柱形管的蛋白质结构，构成所有活细胞细胞骨架的一部分。它们就像细胞的骨骼。但它们也是振荡器，能产生、传播和放大电信号；因此，它们实际上是细胞的神经中枢。哈默罗夫数十年来一直研究微管，认为它可能是使意识成为可能的生物结构。他表示相信微管储存我们的记忆。毕竟，神经元伴随我们一生，而我们大多数其他细胞则不断被替换。
每个神经元中有数以万计的微管。其中最常见的蛋白质称为tau，对微管起关键作用，包括可能稳定它。当科学家检查死于阿尔茨海默病的人的神经元细胞时，他们发现大量tau蛋白从微管上脱落并粘在一起，形成称为神经原纤维缠结（NFTs）或tau蛋白缠结的团块。这些缠结显示tau处于阿尔茨海默病的特定状态标记。当tau出现在血液或尿液中时，你就知道疾病正在恶化。
哈默罗夫说，在阿尔茨海默病中，科学家不知道是微管解体释放了tau，还是tau因故障脱落导致结合变弱。结果是微管解体。但这种解体与阿尔茨海默病之间存在明确的相关性。
“想象一下，上帝保佑，你的骨头开始溶解，”哈默罗夫说。“你变得非常矮小，失去所有质量。如果你的骨头也是你的神经系统（电信号），你就失去了神经系统。”他认为这就是阿尔茨海默病中发生的情况。作为神经元骨骼和神经系统的微管解体，因此神经元萎缩。当它萎缩时，突触彼此分离。随着系统崩溃，记忆和认知能力丧失。
阿尔茨海默病的另一个关键标志是存在淀粉样斑块——大脑中一种粘性物质，可能在神经元外的神经通路上积聚。几十年来，制药行业一直在开发清除这些斑块的药物。但许多研究人员表示，没有令人信服的证据表明斑块导致阿尔茨海默病。有斑块的人并不总是有症状；有症状的人并不总是有斑块。
哈默罗夫说，过去20到30年，制药公司使用抗淀粉样蛋白抗体的努力未能使患者好转。而且，尽管缠结本身无毒，但目前没有药物能解决导致tau蛋白缠结的原因。
清除斑块的治疗成本可能非常高昂。2024年东北大学发表的一篇文章指出，一种新的静脉输液疗法Kisunla，每月一次用于早期阿尔茨海默病患者，每年费用为32,000美元。另一种用于阿尔茨海默病的淀粉样蛋白清除静脉输液疗法Leqembi，每年费用为26,500美元。
与此同时，根据世界卫生组织的数据，全球有5500万人患有痴呆症，每年新增1000万病例。大多数人认为阿尔茨海默病和痴呆症是衰老的正常部分，但事实并非如此。虽然这些疾病仅影响约10%的老年人，但它们也是全球第七大死因，以及老年人残疾和依赖的主要原因之一。2019年，痴呆症给全球经济造成1.3万亿美元的损失；其中约一半成本归因于非正式护理者（如家庭成员和密友），他们平均每天提供五小时的护理和监督。
这就是廉价脑部刺激器的用武之地。
几项研究表明，让大脑接受各种极低频电磁场治疗，可以对微管中的多个系统产生积极影响。从而改善大脑功能。
研究人员2月在《欧洲神经科学杂志》上发表了一项研究，测试了40Hz信号能否逆转微管-tau蛋白解体。不仅那些微管-tau蛋白分离损伤的细胞在多次极低频电磁场治疗后保持完整，而且它还显著减少了tau与微管之间结合变弱的原因。研究人员还发现，神经元样培养物中的其他频率有助于微管的发育和再生。
哈默罗夫一直与量子力学专家、日本国立材料科学研究所负责人阿尼班·班迪奥帕德亚（Anirban Bandyopadhyay）博士合作。班迪奥帕德亚先前发现，微管内存在多个频段的电磁能量，具有多种频率和时间特征。
哈默罗夫指出，唯一安全的治疗必须严格使用非常低的频率。中频会打开血脑屏障，而正如他所说，血脑屏障存在自有原因。高频则用于造成损伤，比如摧毁肿瘤。
哈默罗夫在2011年就尝试测试这些理论。他一度向同事提议，尝试使用超声波来缓解一些慢性疼痛患者的抑郁情绪。他推测医院已有的用于检测婴儿脑出血的超声波机器可能足够安全，可用于大脑测试。
“他们说，好主意，哈默罗夫。你先来。你有个漂亮的光头。开始吧。我们看着。”在手术室漫长的一天结束时，他的同事们推来了一台超声波机。“所以我涂上凝胶。把它放在头上打开。我保持了大约30秒，可能，没感觉什么。我失望了，就放下了。但大约一分钟后，我感到一阵嗡嗡声，然后持续了大约两小时。我非常有创造力，精力充沛。感觉棒极了，”哈默罗夫说。
第二天，他建议在疼痛患者身上尝试这种治疗。在一项双盲研究中——医生不知道患者接受的是真实治疗还是安慰剂——他们在治疗后10分钟和40分钟询问患者情绪变化。
“所以这不是世界上最好的研究，”哈默罗夫说，“但它在双盲研究中显示了积极效果，且无副作用。我们将其发表在《脑刺激》杂志上。”
过去十年中，更多研究发现电磁脑刺激可以解决多种问题。因此，神经科学家已将其用于针对特定大脑区域治疗特定疾病。
因此，一款针对阿尔茨海默病的经济型脑部刺激器将大有裨益。因为记忆遍布大脑各处，情绪、技能、空间意识和感官回忆位于大脑皮层的不同部分，哈默罗夫认为，用超声波治疗整个大脑可能是解决之道。
他说，医院的超声波机成本约为70,000美元。他们考虑使用的机器USPro2000，成本约为150美元。（具有讽刺意味的是，他怀疑这正是他难以获得医学试验资金的原因之一：如果有效，没人会发财。人们只会康复。）
哈默罗夫的一位朋友斯特林·库利（Sterling Cooley）基本上一直在用该设备进行非正式测试——鉴于哈默罗夫有医疗执照要保护，他一直与之保持距离。然而，在哈默罗夫与诺etics科学研究所（IONS）——一家美国非营利性超心理学研究机构——的人交谈后，他们提出使用其机构审查委员会来验证库利的结果，并使进一步研究合法化。
“我们必须谨慎措辞，”哈默罗夫说。“我们不是在治疗阿尔茨海默病。我们是在治疗记忆问题。我们称之为脑部按摩，超声波脑部按摩。听起来好一点。某种程度上，它确实如此。”
IONS机构审查委员会还坚持要求，如果患者想参与，必须获得医生许可。哈默罗夫说，这减慢了进程。他希望获得更多资金来推进这一治疗努力。“但与此同时，越来越多的论文表明超声波对阿尔茨海默病有改善作用，”他说。其中一篇论文显示，认知和记忆显著改善，负责高级功能的大脑部分的神经退化被逆转。
“我的梦想，我想，是去我家附近的记忆护理机构——自从我住在那里以来，它已从一个城市街区扩大到五个——挨个房间给每个人五分钟。”
然后他想修改机器，使用班迪奥帕德亚发现的所有微管共振频率。他想称之为“Tubulator 5000”。
“是的，”他说，“也许我们会这么做。”
【全文结束】
