密苏里州堪萨斯城——如何才能战胜不利条件？一位当地人的经历可能会激励你重新思考什么是可能的。
每周三次，帕特里克·麦金尼斯都会去跑步。这不是为了他自己，而是为了这对他的儿子詹姆斯意味着什么。
"这是很好的疗法，"帕特里克·麦金尼斯说。"你可以促进血液循环。我这样做是因为每次我们外出跑步，詹姆斯的情况都会有所改善。"
对麦金尼斯一家来说，跑步不仅仅关乎里程，更是关乎目标。
"我爱你"的美国手语标志对麦金尼斯家族有着深远的意义。帕特里克在詹姆斯上学时就开始使用这个手势，作为在停车场对面大喊"我爱你！"的替代方式。
受伤事件
十一年前，在一场电视转播的高中橄榄球比赛中，奥拉西东高中的高三学生詹姆斯·麦金尼斯在一次撞击后倒在了球场上。
"当他们把他翻过来面朝上时，我就知道情况很严重了，"帕特里克·麦金尼斯说。
詹姆斯遭受了创伤性脑出血。医生给他的生存几率不到7%。
"我进入了研究模式。恢复会是什么样子？我们的下一步是什么？"帕特里克·麦金尼斯说。
詹姆斯在重症监护室度过了数周。第五天，他用手语比划了"我爱你"，给了父母希望。
"我给医生们看了。他们说那是反射动作。我说我不这么认为。这是有意识的行为，"帕特里克·麦金尼斯说。
詹姆斯的父母知道他会好起来的早期迹象之一，就是他在医院比划了"我爱你"的手势。
康复过程
詹姆斯不断证明医生的预测是错误的。他在童年时期就拥有的坚定态度，帮助他度过了七个月半的治疗和康复过程。
"他们一开始说这不是短跑，而是马拉松，他们说[他]再也不能走路了，"帕特里克·麦金尼斯说。
詹姆斯花了九个月时间才能自己走路，又花了九年时间才能跑步。
先是一英里，然后是5公里，10公里。在2024年完成半程马拉松后，这位29岁的年轻人把目光投向了更大的目标。
"当他锁定一个目标时，没有什么能阻止他，"帕特里克·麦金尼斯说。
马拉松里程碑
2025年11月，在父亲和最好的朋友陪伴下，借助阻力带保持直立，詹姆斯完成了他的第一个全程马拉松，用时8小时10分钟。
"26英里，但别忘了那0.2英里，"詹姆斯·麦金尼斯开玩笑说。"我当时想，'哇，我做到了！'"
在赛道上，帕特里克记录了"詹姆斯语录"，即他儿子的核心信念，每一英里一个。在第10英里处："告诉我我做不到，我就会向你证明我能做到。"
"医生告诉我和我的家人，这段旅程将会是一场马拉松。好吧，我完成了我的马拉松，"詹姆斯·麦金尼斯说。
堪萨斯大学医疗系统的康复医生布拉德·斯坦利博士说，詹姆斯的预后曾经很不乐观，但他的康复过程却非常显著。
"我认为这有点令人谦卑，"斯坦利说。"我有数百位病人，虽然我认为我们在帮助他们，但他们也在帮助我们。我从未遇到过像詹姆斯这样的人。"
未来目标
詹姆斯已经在计划下一个挑战：参加波士顿马拉松，甚至可能参加2028年残奥会。
"我总是说，'哦，那看起来很有趣，我们去做吧，爸爸，'"詹姆斯·麦金尼斯说。
帕特里克总是同意，因为对这对父子来说，重点从来不是终点线。
詹姆斯和帕特里克·麦金尼斯每年都会挑选相配的跑鞋。
"我认为他才刚刚开始，"帕特里克·麦金尼斯说。
詹姆斯和他的家人计划在今年上半年将他们的经历转化为一项使命，成立一个基金会并出版一本书。
【全文结束】
