美国康涅狄格州的一家实验室正在维持捐赠人脑的生物活性，科学家们利用这些脑组织测试阿尔茨海默病、帕金森病和其他毁灭性脑部疾病的实验性药物。
这听起来像是科幻小说，然而纽黑文生物科技初创公司Bexorg表示，其目标并非让人复活，而是观察真实人脑组织对潜在治疗方法的反应。
这一区别至关重要。根据该公司说法，这些脑组织并不具备意识，且不再与身体、神经或感觉器官相连。尽管如此，它们在细胞和分子水平仍保持足够活性，为研究人员提供了药物开发者几十年来梦寐以求的东西——在药物进入活体患者前更近距离观察人脑反应。
医学边缘的实验室
Bexorg的平台名为BrainEx。该系统将定制人工血液泵入离体死亡后的人脑血管，输送氧气和营养物质，帮助组织为研究目的继续工作。
这意味着科学家可以向大脑给予实验性药物并追踪后续情况。它能否到达正确目标？是否保持足够活性？是否会触发日后可能成为安全问题的信号？
Bexorg表示，大脑通常在灌注机上保持不超过24小时。之后，组织可能被储存、在显微镜下研究，或按照人体组织规则处理。
研究人员为何需要真实大脑
原因简单而痛苦。许多脑部药物在动物身上表现良好，但在人体测试中失败。
曾将Bexorg描述为耶鲁大学衍生企业的耶鲁创投(Yale Ventures)表示，脑部药物试验95%至99%的时间都失败，主要原因是啮齿动物模型不能完全匹配人类大脑生物学。这对患者、家庭和花费数年追求可能疗法的公司来说是一个残酷的数字。
需求巨大。阿尔茨海默病协会估计，2026年美国有740万65岁及以上老年人患有阿尔茨海默病，而帕金森基金会表示美国有超过110万人患有帕金森病。
潜力与不安
使Bexorg工作强大的因素也是其令人不安的原因。这些不是培养皿中的细胞。它们是来自捐赠者的完整人脑，其组织携带着年龄、遗传、疾病、药物使用和日常生活的痕迹。
这可能使科学家更清晰地了解药物在预期治疗的真实器官中的行为。归根结底，该公司试图缩小早期实验室测试与人体临床试验之间的差距。
这一景象难以忽视。一个人脑，脱离身体，连接着管子和机器，仍在进行新陈代谢。对许多人来说，这引发了一个科学无法轻易回避的问题：生物活动与人类体验之间的界限究竟在哪里？
大脑能否苏醒？
Bexorg表示答案是否定的。其材料指出，研究用大脑具有工作细胞，但无法恢复意识或知觉，且细胞从未显示出思考或身体感觉所需的电活动。
该公司还表示，它在灌注液中添加了足够的麻醉剂，以防止普通大脑产生意识，为家属提供另一层保证。这不是一个小细节。这是Bexorg在研究与更令人不安的事物之间划清的界限。
尽管如此，生物伦理学家有理由持续关注。2019年发表在《自然》杂志上早期对猪的BrainEx工作表明，死亡数小时后可以恢复循环和某些分子及细胞功能，尽管研究人员强调处理过的大脑缺乏与正常脑功能相关的全局电信号。
Biohaven已参与其中
这项工作不再仅仅是实验室的好奇心。Bexorg在2025年宣布与Biohaven开展研究合作，支持两项临床前中枢神经系统项目，使用该平台在临床试验前研究靶点参与、生物标志物和药物行为。
Bexorg首席执行官兼联合创始人Zvonimir Vrselja在公司声明中表示："我们的技术使几乎所有治疗在代谢活跃的完整人脑中进行临床前测试成为可能。"Biohaven首席科学官Bruce Car表示，这种方法可能有助于在公司进入昂贵的人体试验前，填补脑部药物开发中长期存在的差距。
《科学》杂志报道称，Biohaven已在药物测试中使用了约130个Bexorg的人脑，包括与神经退行性疾病研究相关的工作。同一报道称，Bexorg迄今已研究了700多个人脑。
捐赠并非自动
Bexorg表示，大脑来自死亡后捐赠者或专门授权脑组织用于研究的家庭。根据公司自己的解释，成为常规器官捐赠者是不够的。
这一点很重要，因为这里的信任就是一切。家庭需要知道捐赠的是什么、如何使用，以及为什么研究不会干扰救命的器官移植。
该公司表示，只有在宣布死亡并验证授权后才会取出大脑。它还表示，该程序以不影响葬礼瞻仰的方式进行。
突破还是警告信号？
Bexorg处于一个不安的前沿。一方面，有机会加速治疗那些剥夺记忆、运动、独立性和身份的疾病。另一方面，是医学发展快于公众理解的恐惧。
在大多数情况下，科学主张比恐怖电影版本更狭隘。根据Bexorg的说法，这些大脑不会思考、记忆或感受。然而，它们确实足够活跃以对药物做出反应，而这个灰色地带正是这个故事感觉如此奇怪的原因。
也许这是更好的阿尔茨海默病和帕金森病药物的起点。也许这也是医学必须在技术成为常规之前，用通俗易懂的语言建立更强伦理防护栏的地方。
该报告发表在《科学》杂志上。
【全文结束】