每位医生都是作家，至少我过去是这么认为的。从医学院的第一天起，我和同学们就开始学习如何写作，尽管是为了特定的目的并遵循严格的规则——这种写作不一定美丽或有趣，但它仍然是写作。
我至今仍保留着一些第一年的认真尝试：
“T女士曾经是教堂的常客，但现在她很少外出，因为她不能离开氧气罐太久（她有便携式氧气机，但不知道怎么用）。”
随着时间的推移，我的笔记从精心构思的叙述变成了填空题和勾选项。（“肿块位置：右乳房。持续时间：1周。疼痛：无。”）我们根本没有时间去记录除了账单、付款人和律师所需的基本事实之外的任何内容。无论我们的指导老师教了我们什么，患者的个人故事实际上并不重要。
然而，记述过程（许多人更准确地称之为“病历记录”或“文档记录”）仍然有意义。我甚至认为这个过程本身就有意义——因为它迫使我放慢脚步，反思，并在诊疗室里发生的事件、对话以及我在那里建立的关系中找到意义。直到最近，每一位医生，无论喜欢与否，都必须做这项工作：写作的工作。
但是现在，我们突然发现自己处于一个十字路口：许多医生第一次有了将记述工作外包给人工智能的选择。一个曾经需要专门时间和注意力的过程（通常是分散和匆忙的注意力）现在可以实时进行，而无需我们的参与。对我来说，这种特定的、仪式化的意义构建过程的消失，代表了对我工作的人性和我与患者关系的重大打击。
像大多数医生一样，我工作节奏很快——这不一定是出于选择——我的患者接触非常物理化和亲密。即使是在常规的宫颈抹片检查或避孕咨询过程中，患者也不时会分享他们生活中非常私人的信息，有时还会哭泣。（“绝经后的体重增加。性生活痛苦。丈夫多次出轨。”）这些不是我可以一边说话一边打字的情况。
因此，我可能会成为人工智能助手的早期且热情的采用者，这种技术的所谓目的是让我能够全神贯注于患者。事实上，在我工作的某个管理医疗机构中，我的同事们不断赞扬他们新的AI助手（领导层和管理层在过去一年中做出了巨大努力来推广这一技术），主要是因为这些助手“节省了大量时间”。在媒体上和其他医生的交谈中，我听到的大多数反应都是积极的（尽管有些谨慎）。
但作为一个既是医生又是作家的人，我对这种新选择（或压力）感到恐惧甚至悲伤，即将我的记述工作外包给AI。记述过程——即使是点击那些复选框和模板驱动的表格——仍然是我如何赋予事件、对话和关系意义的方式。当我坐下来写笔记时，我不只是一个知道如何执行程序、解读实验室结果或开药的技术人员；我是一个能够将患者的个人故事融入我对人体和人类经验的理解，并将其提炼成文字的人类。（“有时候当婴儿哭的时候，她想跑出家门再也不回来。”）
这个过程不仅对我有益，也对我的患者有益。培养任何关系的一部分工作——包括医患关系——发生在面对面交流之外，当我们各自分开的时候。这种单独的、有意的工作可以有不同的形式。作为一名医生，我维持和深化与患者关系的一个重要方式就是写关于他们的笔记。正是这个过程，AI助手要求我——或者强迫我——放弃。
但我到底放弃了什么呢？需要明确的是：在我大约十年的执业生涯中，我还没有尝试过使用AI助手，也没有使用过人类助手，尽管我怀疑我很快将别无选择。在我工作的管理医疗机构中，八小时的诊所日被分为连续的15分钟预约时段——其中穿插四个15分钟的“患者管理”时段，以便临床医生补上文档记录。一旦AI助手完全整合到标准诊所工作流程中，很明显会发生什么：这些“受保护”的时间段将会消失，取而代之的是四个（或更多）额外的患者预约。当我们可以依靠AI助手来写笔记时，为什么管理员还要保护医生的时间用于记述呢？为什么我们要为除了那些可以编码和计费的任务——进行检查和手术、开药、订购和解读测试——以外的任何事情付费呢？我的反思和意义构建能力以及我与患者的关系被赋予了什么价值？答案显而易见：这种时间和这种非常人性化的工作的价值正在迅速降为零。
也许并不是每个医生都是作家。当然，并不是所有人都会像我一样哀悼将记述工作交给AI助手的那一天。有些人会继续以其他丰富而有价值的方式赋予他们的工作意义：在早上的查房中教学、主持肿瘤委员会会议、在漫长的一天结束后绕医院停车场散步。他们甚至可能会发现，现在可以依靠AI来写笔记，他们有更多的时间来做这些事情。
但对我来说，记述仍然是意义构建发生的地方——至少在我的诊所时间里。令我难过的是，我工作的医疗系统期望我，可能很快会强迫我，将这种深刻而人性化的进程外包出去。我不相信这种改变是为了“保护”我的时间和理智。我相信这是为了从我剩下的宝贵独处时间中挤出更多的可计费单位，在这段时间里我可以思考、反思、做一个真正的人。
克里斯汀·亨内伯格是一位执业医生兼作家，她的首部小说《我完全信任她》将于2025年5月出版。
(全文结束)
