每年五月，来自亚利桑那州斯诺弗莱克镇的拉里·斯卡伯都会前往巴尔的摩参与约翰霍普金斯大学主导的阿尔茨海默症研究。他卷起袖子接受抽血检查，耐心回答刚阅读过的段落记忆测试，在核磁共振成像仪和正电子发射断层扫描仪中保持静止，并在检查床上弓起身子接受腰椎穿刺抽取脑脊液。
这项研究需要巨大承诺甚至承受不适。这位68岁的退休警长从凤凰城机场出发需三小时车程，因此总是提前一天乘机抵达巴尔的摩。他坦言在核磁共振仪器中会产生恐慌感，正考虑让私人医生开具镇静剂用于下次检查。
尽管如此，这位母亲曾患阿尔茨海默症的参与者已持续参与超过20年。他与三位姐妹作为470余名受试者中的一员，共同参与始于1995年（2009年转入约翰霍普金斯）的BIOCARD研究。"我们始终认为，无论是对自身、子女还是孙辈，只要存在发现疗法的可能，这项研究就值得付出。"斯卡伯说。
神经学教授玛丽莲·阿尔伯特领导该项目后强调："目标是确定最早干预时机及对应的生物标记物。这类数据需要数十年追踪，我们非常幸运能有如此奉献的研究群体。"该项目最新获得美国国家老龄研究所五年期资助，并持续获得NIH长达四十年的支持。
研究初期受试者多为40-50岁且无症状者，他们或因家族病史自愿参与。如今约三分之一参与者已发展为轻度认知障碍或痴呆症，研究揭示β淀粉样蛋白斑块和神经纤维缠结在症状出现前多年即已形成，并明确了其在脑内的具体形成区域。
BIOCARD数据直接推动了FDA批准的阿尔茨海默症血液检测技术开发，该检测适用于55岁以上且出现认知衰退的人群。研究护士莫拉·格雷加透露："典型纵向研究辍退率高达40%，但我们的受试者留存率超过98%，这是极为罕见的。"
目前受试者已扩展至600余人，新增群体年龄中位数60岁且种族构成更趋近美国总体人口。研究团队提供从机票预订到酒店接送的全流程服务，每年仅少数受试者选择退出特定检测。阿尔伯特教授定期举办线上研讨会向参与者汇报最新进展，包括生物标志物精确定位技术的突破。
作为见证者，84岁的帕特里夏·科菲分享道："研究团队让年度检测成为一种特权，即使是腰椎穿刺也因技术人员的熟练操作变得容易忍受。"这位独居的研究参与者特别强调："这种持续认知监测让我能在认知功能尚可时规划晚年生活，同时我也在为有价值的科学研究贡献力量。"
【全文结束】
