（摘自《我们如神：丰饶时代的生存指南》，作者彼得·H·迪亚曼迪斯和史蒂文·科特勒探讨了在技术赋予人类看似无限能力的世界中，作为人类意味着什么。如果人类有时似乎可以扮演上帝的角色，真正的问题是，我们如何明智地做到这一点。）
下一个前沿领域是长寿——尝试重写生与死的规则。
这些努力的核心是一个普遍共识：生物学是一种随时间变得"有漏洞"的代码。这种"漏洞"就是我们所说的衰老。但与所有代码一样，生物学也可以被"调试"。
很少有人比哈佛遗传学家大卫·辛克莱尔更深入地推动这一理念，他认为衰老不是功能的丧失，而是信息的丢失——使其成为一个软件问题，而非硬件问题。信息恢复工具不断涌现：CRISPR使我们能够编辑基因组；山中因子（Yamanaka factors）——一组四个转录基因——能够逆转细胞的生物年龄；细胞重编程、表观遗传编辑、线粒体增强。每项技术都增添了更多可能性，而所有这些技术都正在被AI加速。
"我们现在[使用AI]一个月内完成的工作，在过去需要数千年，"辛克莱尔在彼得的"登月计划"播客中解释道。AI让辛克莱尔能够模拟数万亿种分子，筛选出在表观遗传水平上逆转衰老的罕见组合。他的团队已经确定了四个关键的酶通路。如果你抑制其中三个并激活一个，就可以重置细胞的生物钟。这被称为表观遗传重编程，一种表明我们可以完全逆转衰老的技术。
"仅仅五年前，年龄逆转还是一个疯狂的想法。'在2017年，它只是一个理论，'辛克莱尔指出。到2020年，他在实验室证明了它是有效的。如今，AI正在加速向人体试验的过渡。"
"到2026年左右，这些化合物可以在短短四周内完成从抚平皱纹到重振衰竭器官的所有工作。而那四周的供应呢？据辛克莱尔称，成本应该只有几百美元。"
另一项突破针对的是衰老细胞，即那些停止分裂但拒绝死亡的功能失调细胞。研究人员称它们为"僵尸细胞"。它们堵塞组织，分泌炎症化学物质，并加速衰老。通常，我们的免疫系统——特别是作为抗癌和抗病毒感染前线防御者的自然杀伤(NK)细胞——会清除它们。但随着我们年龄增长，在一个被称为"免疫耗竭"的过程中，我们的NK细胞供应减少，使我们更容易患病。
于是出现了senolytics，一类新型药物，可以清除我们体内的"僵尸细胞"。在小鼠实验中，它们已经延长了健康寿命和整体寿命。人体试验正在进行中。
与此同时，像Celularity这样的公司正在研究免疫强化。由干细胞先驱罗伯特·哈里里创立的Celularity从健康胎盘中采集NK细胞，并将其转移到衰老的身体中，以增强免疫功能。他们还在开发T细胞和干细胞补充剂，以重启身体的自然修复系统。这些进步共同将范式从治疗与年龄相关的疾病转变为在衰退开始前就预防它。
我们何时能看到实际的治疗方法？考虑一下1.01亿美元的XPRIZE Healthspan奖，这可能是迄今为止最雄心勃勃的XPRIZE。要获胜，你需要一种治疗方法，能够至少逆转肌肉、免疫和认知功能衰老影响十年，并以二十年为目标。换句话说，给人类找回两个健康的十年，赢得1.01亿美元。
这个崇高的目标是否阻碍了竞争？恰恰相反。它推动了竞争。截至2025年底，已有来自50多个国家的700多支队伍参赛。预计将在2030年选出获胜者。
Healthspan XPRIZE是资金流入长寿领域的又一个例子。世界上许多科技前沿的亿万富翁正在为该领域的初创企业投资。OpenAI的萨姆·奥尔特曼正在支持乔·贝茨-拉克鲁瓦在一家名为Retro Biosciences的表观遗传重编程公司；而Coinbase的联合创始人兼首席执行官布莱恩·阿姆斯特朗则与投资者布莱克·拜尔斯合作，建立另一家名为New Limit的重编程公司。
与辛克莱尔的实验室一样，这些其他努力也受益于人工智能的复合影响。药物发现曾经需要数十年并花费数十亿美元。如今，AI可以在几小时内设计出新分子，成本仅为电费。谷歌DeepMind是Alphabet的顶级研究部门，创造了AlphaFold，破解了蛋白质折叠问题，为我们提供了——没错，这不是打字错误——两亿种蛋白质的配方。这一项AI进步将长寿治疗的进展速度加快了数十年。
AI驱动的诊断也在以闪电般的速度发展。弗洛特生命(Fountain Life)——彼得与托尼·罗宾斯、比尔·卡普和鲍勃·哈里里共同创立的长寿诊断和治疗公司——只需四小时就能收集关于你身体的200千兆字节数据（MRI、CT和DEXA扫描；你的完整基因组；微生物组；140多个生物标志物；以及更多）。这些信息被输入弗洛特的诊断AI以回答两个问题。首先，你体内是否有你需要知道的异常情况？其次，就疾病而言，你未来可能发生什么，以及你能做些什么来预防它？'这是为了避免因愚蠢原因死亡，'正如彼得常说的那样。
那么，这将引领我们走向何方？考虑一下2025年初的两条关于AI与长寿的评论。首先，Anthropic的CEO达里奥·阿莫代在达沃斯论坛上告诉与会者：'如果你考虑一下人类在未来一百年可能在生物学等领域取得的成就，我认为人类寿命翻倍一点都不疯狂。如果AI能够加速这一[时间表]，我们可能在五到十年内实现这一点。'然后，DeepMind的CEO、诺贝尔奖得主戴密斯·哈萨比斯更进一步：'我认为有朝一日我们可以在AI的帮助下治愈所有疾病。我认为这在未来十年内是可以实现的。'
基因工程、表观遗传重编程、长寿药理学、生物信息学、AI万能——而又一次，同一个问题：这将引领我们走向何方？
我们正接近雷·库兹韦尔所说的"长寿逃逸速度"，即医学进步超过生物衰退的时刻，以比时间侵蚀更快的速度延长我们的健康寿命。曾经是理论上的"长寿逃逸速度"现在可以测量了。随着AI加速长寿研究的各个方面，这一曲线的斜率正在向上弯曲。如果辛克莱尔的工作、XPRIZE Healthspan竞赛以及科技巨头和世界最富有企业家的投资继续"调试"、"碎片整理"和"去毒化"衰老，那么我们谈论的是在更短的时间内活得更久——可能就在这个十年内。
这是与我们丰裕生活相伴随的生命丰裕，它引发了一个最终的担忧：意义。如果死亡不再是紧迫的截止日期，我们面临的是一个不同的问题：不是如何保持活着，而是如何保持人性。
即使我们延长生命几十年，或如一些人预测的那样将其翻倍，我们也只是升级了我们的生物学。我们的心理学仍然是一个问题。更多的时间并不总是财富。没有目标，它可能是一种随机漂移。没有游戏，它可能是陈旧事物的监狱。
没有心流，就是缺乏成长或意义的空虚过剩。激进长寿的问题不再是"我们如何战胜死亡"。而是"如何在内心保持活力和生机"。正如伍迪·艾伦提醒我们的："永恒是非常漫长的时间，尤其是接近尾声时。"
在人类历史的大部分时间里，我们不必刻意制造意义。意义源于努力在晚餐前不死亡的艰苦工作。但我们越是将生活与生存脱钩，我们就越需要发明起床的理由。
没有好奇心、创造力、游戏、目标、心流和意义，我们的大脑会萎缩，我们的思想会腐朽。而在我们延长的未来中，我们将不得不与这种腐朽共存很长一段时间。尽管芝士蛋糕工厂的菜单丰富，但人类并不总是在丰裕中茁壮成长。这是本章的主要教训之一。舒适是敌人。我们需要挑战。摩擦磨砺智慧。目标推动我们前进。正如教练丹·沙利文所说："我们的未来必须比过去更大，这一点至关重要。"
在一个长寿的后稀缺世界中，外部斗争的缺失意味着我们需要从内部产生动力。人类有五种主要的内在动机——好奇心、激情、目标、自主性和精通——这些古老工具现在变得必不可少。与游戏和心流一起，它们是值得延长的生命的设计原则。
长寿的瓶颈可能不再是生物学的。越来越多地，它是心理的、情感的，甚至可能是精神的。延长生命的工具已经存在。让生命值得活下去的工具呢？要在丰裕时代茁壮成长，我们需要另一套指导方针。不那么像宣言。更像旅行方向。基于本书中描述的原则的六个工具，旨在帮助我们在延长的未来中茁壮成长。
将挑战视为美德： 勇敢前行。挑战是意义深远的生活的核心。生理学中最古老的规则之一，耶克斯-多德森定律表明，最佳表现需要适度的压力。心流强化了这一理念，因为只有当挑战超过技能时，心流状态才会出现。在后稀缺世界中，停滞比饥饿更具风险。为了茁壮成长，我们需要不断训练自己超越自我。
培养好奇心而非舒适： 好奇心是火箭燃料。它点燃大脑的奖励回路，增强兴奋、学习、记忆和心流。我们的预测引擎大脑通过错误和惊喜来更新其心理模型。好奇心驱动这些更新。没有它，我们的预测就会失误。因此，定期培养好奇心。提出好问题。经常提问。这是大型语言模型的优势之一。我们都可以再次变得年轻，尽情地问"为什么？为什么？为什么？"
将工作重新定义为创造： 很长时间以来，我们工作是为了生存。在后稀缺世界中，新的工作是创造、成长、自我表达和意义创造。这些技能定义了工作的未来，当目标不再是谋生，而是"赢得生活"。
加强社会联系： 长寿需要强大的社区。在哈佛成人发展研究——关于人类繁荣的最长-running研究中——亲密关系是健康和幸福的最佳预测指标。如果需要大规模合作来应对生存风险，那么联系就是基础设施。
有目标地生活： 我们活得越长，精神漂移就变得越危险。目标是一种锚，与从职业满意度到长期健康的一切更好的结果相关。随着激进长寿，时间变得丰富。为了明智地使用它，意图性是我们的纪律。它穿透干扰，集中注意力，使生活明天比今天更有意义。
保持敬畏： 敬畏在一个无处不在、无时不在的世界中是一种濒危物种。然而，它重置大脑，扩展感知，平息自我，加强联系。在自然、音乐、诗歌或迷幻剂中，敬畏是一种神圣的技术，用于在进步超越视角时重新校准我们的思想。
让失败保持在循环中： 失败是成功的先决条件。错误点亮大脑并触发学习。在未来AI最小化错误的世界中，我们冒着失去使成长成为可能的条件的风险。为了在确定性的时代茁壮成长，我们需要不确定性。没有失败，就没有惊喜。没有惊喜，我们就停止成长，开始停滞。在指数级世界中，停滞是溺水的另一种说法。
摘自彼得·H·迪亚曼迪斯和史蒂文·科特勒的《我们如神：丰饶时代的生存指南》。© 2026年 PHD Ventures, Inc.和史蒂文·科特勒版权所有。经西蒙与舒斯特公司许可重印。
【全文结束】
