我不确定我们是从何时开始为各种事物设立特定纪念日的，但这股风潮确实已失控。如今一年中几乎每一天都被指定为某种主题日，从全国培乐多彩泥日、全国室内植物感恩日，到全国外星人绑架日，不一而足。尽管其中不乏值得重视的议题，但许多重要内容往往被淹没在"全国燕麦日"这类荒诞主题中。不过，某些关乎我们及亲友健康的重要主题，如九月的"国家前列腺健康月"，确实获得了应有关注。
九月同时也是"国家波本威士忌遗产月"，这或许解释了为何我完全忽略了9月21日的痴呆症意识日。同样，六月的阿尔茨海默病与大脑意识月，我也错过了！若非确信自身健康无忧，我可能会为此焦虑。但作为常"迟一步"的人，此刻才提笔讨论痴呆症这个话题并不意外——这并非我们乐于深究的议题，但随着年岁增长，认知能力衰退的隐忧远胜于身体小恙，尤其当家族有病史或身边人出现认知障碍时，我们总会不自觉警惕自己或他人是否开始"健忘"。
人们常将阿尔茨海默病与痴呆症混为一谈。事实上，痴呆症是多种脑部疾病的症状集合，包括血管性痴呆、路易体痴呆和额颞叶痴呆等，表现为记忆、思维及解决问题能力的衰退，具体症状因病因而异。而阿尔茨海默病特指由脑内异常蛋白沉积引发斑块形成、导致脑细胞死亡的疾病，最终损害认知与身体功能。
我首次接触痴呆症是在祖母六十多岁时，她坚称每晚有人通过钥匙孔向卧室吹毒粉，任凭劝说也无法改变她的信念。由于我们仅偶尔探望，且她本就寡言，其他认知衰退迹象并不明显。她享年八十余岁，最后的照片中，她身着素雅黑裙、佩戴单串珍珠，发丝紧束，直视镜头时嘴角微扬，深邃眼眸中透着只有她知晓的诙谐。
母亲五十多岁便出现听力下降，这可能与后期痴呆症有关。多年来，她诸多异常行为都被归咎于"听力问题"。七十余岁时，一次跌倒后的手术需使用麻醉及止痛药，她的痴呆症状骤然加剧。本就倔强的性格愈发暴躁，当她对父亲施暴后，家人一致认为她需要专业护理。
母亲入住附近护理机构后，亲友每日探视。然而，生活剧变的冲击、长期作息的颠覆，加上陌生环境与昼夜不息的人流，令她的症状急速恶化。短短数月，她陷入昏迷，停止进食饮水，最终在我们守护中安详离世。
我的伴侣贝弗利年仅五十余岁便出现认知问题，因家族病史，她对病情发展早有预感。六十九岁评估后，她被诊断为"轻度认知障碍"——看似温和的术语实则敲响倒计时钟声。尽管未知未来几何，我们承诺共同面对。当病情袭来时，我方知无论理性如何准备，无人能真正承受所爱之人日渐陌生的煎熬。情绪的矛盾令我难以自处，自认并非优秀照护者，唯尽力而为。
所幸当地支持小组让我明白：他人的倾诉与共鸣赋予我力量，而最大收获是领悟"这不是关于你"。这四字箴言彻底改变了我的认知与生活。照护的核心不应是我的压力或悲伤——这些可暂置一旁。当愤怒与哀伤遮蔽了对患者的关怀时，我们便辜负了"陪伴到底"的承诺。痴呆症常被喻为"漫长告别"，实则是无数微小道别累积至最终离别。唯愿每位照护者谨记：尽己所能，心怀善意，始终铭记——这不是关于你。
W. R. van Elburg 是詹姆斯市县居民。
【全文结束】
