数字视觉/Getty图片社并不买账。在深入研究这项纳入4000名患者的重大美国国立卫生研究院(NIH)试验后，他确信研究人员的方法使结果夸大了近一倍。换句话说，这些药物确实有效，但受益人数远低于研究显示。
皮戈特表示："一旦开始研究，我就觉得这件事真的需要揭露。"他的怀疑引发了一场长达二十年的追求，最终促成2023年在《BMJ开放版》发表的重新分析，显示原始研究中报告的缓解率约被高估了一半。
皮戈特并非完全反对抗抑郁药——他强调只是希望患者全面了解风险与益处。许多专家和临床医生也强调抗抑郁药是挽救生命的药物。耶鲁大学精神病学副教授大卫·马图斯基(David Matuskey)称它们是帮助急需患者的重要工具："这是否是完美工具？不是，但确实重要。"
在美国，这些药物已被广泛处方。根据2020年数据，约13%的美国成年人定期服用抗抑郁药，其中最常见的是SSRI（选择性血清素再摄取抑制剂），通过提高大脑神经递质血清素的整体水平起效。
然而，关于抗抑郁药如何缓解抑郁症状（包括持续的绝望感、低能量和自杀倾向）的具体机制仍存在疑问。近年来，这些药物因可能的副作用（如性欲减退和头晕）受到批评，一些患者在停药时会出现戒断反应。
最激烈的批评者之一是小罗伯特·F·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)，他多次发表关于儿童中抗抑郁药过度处方的言论。现在人们担心作为美国卫生与公众服务部部长的肯尼迪影响力可能限制患者使用SSRI。2024年2月，唐纳德·J·特朗普总统签署行政命令成立"让美国再次健康"委员会(MAHA)，要求评估选择性血清素再摄取抑制剂等药物的处方现状。
美国精神病学协会等机构反驳称，抗抑郁药的安全性和有效性已通过数十年严格研究得到证实，并担忧MAHA委员会的评估会不当质疑已有研究。但其他研究者承认，对SSRI的质疑或不确定性已持续数十年，不仅涉及潜在益处和副作用，甚至其基本作用机制。
路易斯维尔大学抑郁症中心情绪障碍研究项目负责人里法特·埃尔-马莱赫(Rifaat El-Mallakh)指出，虽然许多临床医生认为抗抑郁药对患者有效，"但没有人真正满意它们的效果"。皮戈特认为这意味着需要更多更好的研究。
机制之谜
直到1950年代，治疗抑郁症的药物选择还很少。当时弗洛伊德等人的精神分析理论占据主导地位，但一些临床医生正在建立精神疾病的医学分类。电休克疗法和脑叶切除术等程序指向躯体疗法——专注于身体而非心理或情感。
早期药物是偶然发现的。异烟肼(iproniazid)最初用于治疗结核病，医生发现它能改善患者情绪，但数年后发现可能严重损害肝脏。
更多药理学发现随之而来，包括第一类三环类抗抑郁药。但副作用从视力模糊、口干到更严重的后果。维也纳医科大学名誉教授西格弗里德·卡斯珀(Siegfried Kasper)指出，成年人一次性服用两周剂量可能致命，儿童误食一天剂量就可能死亡。
20世纪60年代，两种关于大脑生物化学的观点结合，为抑郁症提供了新模型。约瑟夫·J·希尔德克劳特(Joseph J. Schildkraut)提出抑郁症源于某些神经化学物质水平低下。这一理论被精神病学家兼历史学家戴维·希利(David Healy)称为"精神药理学时代的定义"。
同时，英国精神病学家阿莱克·科彭(Alec Coppen)研究了锂对抑郁症和双相情感障碍的影响，以及血清素失衡作为抑郁症诱因的角色。他1967年的论文《情感障碍的生物化学》提出低水平的血清素可能导致抑郁疾病。
这个想法在制药行业获得认可，促使寻找解决化学失衡的药物。1988年，首个SSRI药物百忧解(Prozac)在美国上市。它针对研究人员推测导致抑郁的低水平神经递质血清素。卡斯珀形容其出现为"重大革命"。其他SSRI药物如舍曲林(Zoloft)、帕罗西汀(Paxil)、西酞普兰(Celexa)和依地普仑(Lexapro)随后陆续面世。
帮助开发百忧解的戴维·T·黄(David T. Wong)在《自然评论》发表的合著中描述了这些药物的深远影响："这些药物的广泛应用拯救了无数自杀生命，修复了无数关系和事业。"
血清素调节的生物学基础帮助减少对抑郁症的污名化。药物不仅帮助患者，还改善了公众对心理健康专业人员作用的理解。
马莱赫亲眼见证了1990年代SSRI的引入过程。他强调这些药物虽然疗效不比三环类更强，但副作用更少更安全。亲历者如作家莫拉·凯利(Maura Kelly)描述药物帮助她摆脱绝望，但经历近二十年才获得准确诊断。26岁的研究生汉娜·古霍尔特(Hannah Gurholt)在《科学》杂志撰文称药物缓解了她的焦虑。
精神病学家强调研究支持这些经验。STAR*D研究（"抑郁缓解序列治疗替代方案"）被NIH称为"评估抑郁症治疗的最大最长研究"。该研究采用四阶段方法：首阶段使用西酞普兰，约37%患者在6.5周后缓解；次阶段对未缓解者提供七种治疗选项，约30%改善；三阶段转换其他抗抑郁药，约14%缓解；最终阶段对极度治疗抵抗者采用激进疗法，13%改善。累计缓解率达67%。
这一发现被科学家和媒体广泛引用。但累计缓解率存在争议，2023年皮戈特团队在《BMJ开放版》发表的重新分析显示，使用原始的汉密尔顿抑郁量表(HAM-D)重新评估，缓解率从67%降至35%。
研究者迈克尔·塞斯(Michael Thase)辩护称选择快速抑郁症状自评量表(QIDS-SR)是因为能获得更多数据。精神病学时报主编约翰·J·米勒(John J. Miller)指出原始数据的误用持续误导从业者，但多数精神病学家可能未阅读最新研究。
争议焦点
批评者指出SSRI可能的副作用，从罕见的脑损伤和自杀风险增加到更常见的性欲减退。哈佛大学讲师欧文·基什(Irving Kirsch)早在1999年就质疑药物效果更多源于安慰剂效应。2017年丹麦研究认为SSRI副作用可能超过其潜在益处。2022年伦敦大学学院乔安娜·蒙克里夫(Joanna Moncrieff)教授在《自然分子精神病学》发表综述，指出没有一致证据表明血清素与抑郁症相关。
这场争论反映了科学探索的本质——不断质疑既有结论。尽管存在争议，抗抑郁药仍在帮助无数患者。最新研究显示血清素系统的神经成像证据可能为个性化用药提供方向。正如塞斯所言："没有一项研究能解答所有问题，所有研究都是对某些真理的估计。"
【全文结束】
