2023年11月16日，匹兹堡发生了一场事故。即将在63岁退休的律师约瑟夫·马斯特森在驾驶时突发心脏骤停，撞上护栏后失去意识。
其他司机停下车辆，打破车窗将他救出。一名路过的志愿消防员实施了心肺复苏术，直到救护车将马斯特森送往UPMC仁慈医院。
他在该医院的内科重症监护室度过了18天，其中14天依靠呼吸机维持。他出现了谵妄症状——ICU中常见的状况，需要使用抗精神病药物。尽管使用了饲管，他还是体重下降。"说实话，我们并不确定他能挺过来，"他的姻亲罗恩·迪迪斯说。
但他确实挺过来了。2月1日，马斯特森出院回家，得到了家人的近乎全天候支持。在多种治疗师的指导下，他努力康复，已经恢复了行走能力（尽管仍有虚弱感）和自理能力。他曾经含糊不清的言语已明显改善，现在可以自己做三明治了。
"目前我们最担心的是他的记忆力，"迪迪斯说。马斯特森不久前还能处理复杂的法律事务，但现在会忘记几小时前发生的对话和事件，他的姐姐帕蒂·迪迪斯说。他目前还无法操作微波炉或拨打电话。
在一次采访中，他准确地描述自己"比之前好多了"，但错误地说出了自己的年龄。出院后的筛查测试显示他存在认知障碍和抑郁症。
在重症监护医生中，像他这样的长期症状被称为"重症监护后综合征"（PICS）。这些后遗症可能涉及身体、心理和认知方面，并可能持续数月甚至数年。
每年约有500多万人被收治到美国约5000家医院的重症监护室，研究表明超过半数患者会经历此类后遗症，年龄越大风险越高。
患者和家属常常对这些持续的困难感到惊讶。"人们以为出院后两到三周就能恢复正常，"马斯特森的主治医生布拉德·巴特切说，他最近在《美国医学会杂志》上撰文讨论PICS。"这与现实不符。"
事实上，随着ICU使用率提高和治疗手段改进——重症监护医学会估计现在70%至90%的成年患者能存活下来——可能遭遇该综合征的人群正在扩大。
"每个人都为患者存活下来而感激，"耶鲁医学院肺部重症监护医生兼研究员劳伦·费兰特说，"但这只是漫长康复之路的开始。"在她共同撰写的一项针对70岁以上患者的研究中，出院后六个月内只有约半数患者恢复了ICU前的功能水平。
重症监护患者面临诸多挑战。PICS症状从身体方面看包括虚弱、疼痛、神经病变（四肢麻木刺痛）和营养不良；心理方面主要表现为焦虑和抑郁症；认知困难如马斯特森所经历的也很常见，包括记忆力、注意力和语言问题。
"对许多人来说，经历危重疾病是一次改变人生的体验，"巴特切说。在急诊或择期手术后入住重症监护的患者，一年后也出现高比例的新发身体、心理和认知问题。
那些挽救生命的积极治疗也是导致该综合征的原因。范德堡大学医学中心ICU康复中心主任、肺部重症监护医生卡拉·塞文解释说，重症监护患者"经历了某种需要立即关注和持续监测的严重器官衰竭"。
这可能意味着需要将呼吸管连接到呼吸机上，而这通常需要镇静药物。巴特切说："镇静可能引发谵妄，而谵妄是认知症状的关键因素。"
持续的监测器蜂鸣声和24小时明亮的灯光干扰睡眠，以及限制家属探视时间使患者无法看到熟悉的面孔和听到熟悉的声音，这些都不利于康复。
佛罗里达州圣彼得堡的退休会计师格雷戈里·马修斯在2014年肺移植后在ICU度过了近一个月。他至今仍清晰记得当时的幻觉，包括墙上跑过的老鼠和有人试图陷害他贩毒。
"有一天，我以为一位医生是刺客——我能看到步枪，"现年80岁的马修斯说，"所以我从床上跳起来，拔掉了我的静脉注射管。"工作人员将他的手臂束缚了数天。
但固定不动本身也会造成伤害，因为患者会迅速丧失肌肉质量和力量。"我们的身体并非设计为整天躺在床上，"费兰特说。
从心理角度看，"创伤后应激障碍相当普遍，类似于在战斗退伍军人或性侵幸存者中看到的情况，"塞文谈到创伤后应激障碍(PTSD)时说。患者家属也可能与患者一起遭受焦虑和抑郁。
由于对这些发现感到担忧，美国约35家医院的医生和管理人员已设立ICU后诊所，由医生、护士、药剂师、治疗师（物理、职业、认知、言语）和社会工作者组成的团队筛查各种状况，并帮助指导患者度过这些困难。
范德堡的诊所于2012年接诊了第一位患者。巴特切于2018年创立的匹兹堡大学医学中心危重病康复中心每年为约100名患者提供服务，包括马斯特森。耶鲁大学于2022年开设了其诊所。
这些诊所依赖重症监护医学会推荐的六项实践，这些实践被证明能显著减少ICU后症状。这些措施建议进行如下改变：使用较轻的镇静、让患者更早下床活动、每天测试呼吸以尽早脱离呼吸机，以及解除对家属探视的限制。
诊所通常为患者和家属提供支持小组。有证据表明，保持ICU日记（患者和护理人员记录他们的经历），以及进行锻炼和物理康复，能改善出院后的心理健康。
诊所议程上的另一个议题是：讨论如果患者面临另一次危重疾病，他们可能更喜欢的其他选择，因为许多人确实会再次面临这种情况。如果再次面临危重疾病，他们是否同意接受重症监护并承担其后遗症风险？还是选择舒缓治疗（强调舒适而非治愈）？一些ICU后患者会永久受损。
巴特切虽然表示需要大幅扩大这些新做法的使用，但对重症监护的未来表示乐观。"我们将找到更好的诊断工具、更好的预防策略和更好的治疗方法，"他说。
但目前，ICU经历仍然令人困惑，有时具有创伤性。当巴特切向其ICU后诊所的117名患者询问下次可能的选择时，许多人希望限制进一步的医疗干预。
约三分之一的人希望降低积极治疗的水平。其中，约四分之一的人希望有"不进行心肺复苏"和"不插管"的医嘱，近7%的人表示永远不想再回到ICU。
马斯特森正在努力进一步康复。"我外出不多，"他说，"我基本上待在家里。"他希望变得足够强壮以恢复跑步——他过去每周会跑3到4英里，多次。
对于应对ICU后综合征的患者来说，未来往往取决于他们入院前的身体、心理和认知健康状况。巴特切说，马斯特森之前的健康状况和需要高度认知能力的工作预示着他将进一步取得进展。
他的家人仍然时而充满希望，时而担忧。"未来会是什么样子？"他的姻亲迪迪斯问道，"我们只能一天一天地过。"
《新老年时代》是与《纽约时报》合作制作的。
KFF Health News 是一个全国性新闻编辑室，致力于深入报道健康问题，是KFF的核心运营项目之一——KFF是一个独立的健康政策研究、民意调查和新闻来源。
【全文结束】
