2017年11月，在俄勒冈州波特兰市骑车去接女儿放学的路上，劳蕾尔·施密特(Laurel Schmidt)被一辆汽车撞倒，头朝前飞过车把。她只是肘部擦伤，但头痛在接下来的几天里变得难以忍受。当时她30多岁。她的痛苦在近10年内几乎没有缓解。
施密特女士被诊断为创伤性脑损伤和严重脑震荡后综合征，无治愈方法。她经常感到头晕，视力受损，记忆力衰退，她说自己感觉就像生活在摇晃的雪花球里。
她不再相信自己能安全烹饪，担心忘记关掉炉灶。注意到自己无法及时识别交通信号灯变化后，她停止了驾驶。大多数日子里，她躲在黑暗的房间里，只能与孩子们短暂相处。
直到2025年初，施密特女士发现了关于动物和细胞研究的证据，表明包括司美格鲁肽(Ozempic)和Wegovy在内的GLP-1类药物可能治疗脑震荡。她联系了参与这些研究的几位研究人员，包括印第安纳大学化学家理查德·迪马奇(Richard DiMarchi)。他建议她请医生尝试"标签外"使用GLP-1药物，这是一种常见做法，即处方药物用于尚未正式批准的用途。
2025年2月开始使用替尔泊肽(Zepbound)后几天内，施密特女士感到脑震荡症状终于开始缓解。作为前耐力运动员和一切事物的系统追踪者，她使用脑震荡症状量表评估病情严重程度。车祸后几周，她的得分超过132分中的100分，表明极度功能障碍。去年秋天我与她交谈时，她的得分仅为6分。
感恩节那天，她与女儿一起参加了火鸡跑——自事故以来的第一次比赛。她将这种转变描述为"奇迹般的"。与许多因顽固性和多样化症状而服用这些药物的人一样，施密特女士加入了我们可能称之为伟大的美国GLP-1实验。
技术发展迅速，而科学积累缓慢。人类历史上经常急于采用新技术，远在了解其对我们影响之前。（想想智能手机和超加工食品。）然而，GLP-1类药物可能是医学上的首创：一类畅销药物，被数百万人热情采用，不仅用于一两个用途，似乎还用于多种用途。
它们也是首批与我们痴迷健康的算法时代碰撞的畅销药物。网上人们推崇GLP-1类药物用于长寿的微量服用；子版块交流使用这些药物治疗更年期症状的故事；健身影响者推广未经批准的配方用于健美。
GLP-1类药物的大量实验正在传统研究模型、谨慎的临床试验甚至医疗系统之外发生。鉴于这些药物的巨大 popularity，监管机构和医疗界迫切需要弄清楚如何最好地捕捉并跟上这一实验。否则，它可能会失控。
过去一年，我一直在与GLP-1患者以及研究人员和医生交谈，他们正在使用或处方这些药物治疗令人惊讶的各种疾病和状况。许多人报告成功：使人衰弱的长期新冠症状消失了。数十年来令人不适的肠易激综合征得到了缓解。患者表示，这些药物减轻了他们对毒品、香烟、酒精和性的成瘾。还有人报告了认知益处，如减少焦虑和脑雾，提高专注力。
这些故事的基调让我感到惊讶。《纽约时报》观点版邀请民调公司Morning Consult对2000多名使用过GLP-1类药物的成年人进行调查。在获得结果之前，我怀疑服用这些药物的现实会比胜利主义的头条新闻更为复杂。这些药物可能有令人不快的副作用，最常见的是恶心。许多人因为这些副作用而停止服用，或许更多是因为成本和保险障碍。
但调查受访者非常热情。65%的当前或过去GLP-1使用者表示"非常有兴趣"继续服用这些药物。更值得注意的是，63%的人表示，如果他们的GLP-1未能帮助最初开给他们的病症，他们"肯定"或"可能"会继续服用以获得其他益处。
调查结果有局限性，因为答案是自我报告的。但从方向上看，它们表明人们正在找到他们甚至没有寻找的缓解方法。
我与越来越多的患者和医生讨论这一现象，情况变得越来越清晰：我们才刚刚进入司美格鲁肽时代，但它已经在塑造我们的文化并改变疾病的理解和治疗方式。仅在美国，估计有八分之一的人使用过GLP-1类药物，使这些药物成为目前全国处方量最大的药物之一。其中相当数量的人正在像施密特女士那样尝试标签外使用，或因意外益处而继续服用。
这种实验也由药物似乎以医生前所未见的方式跨越熟悉疾病边界所驱动。"我们逐渐意识到，"曾在礼来公司担任副总裁并参与GLP-1研究的迪马奇博士说，"许多疾病可能有相同的根源原因，即使我们将它们标记并治疗为不同的疾病：这是内分泌疾病，这是心血管疾病，这是脑部疾病。"
这一根源理论表明，广泛范围的疾病可以通过一类药物治疗，有时通过大脑和免疫系统的途径。但迪马奇博士补充说，"我们现在知道的相对于我们不知道的很小。"
当GLP-1药物因减肥而大举进入市场时，专家们提供了一个简单的理论来解释药物如何发挥作用：它们充当一种天然肠道激素（称为GLP-1）的强化版本，发出饱腹信号。想法是药物模仿身体自身的激素信号，但更有力，使人们更快感到饱足，吃得更少，最终减轻体重。"但这不是真的，"GLP-1研究人员、密歇根大学营养肥胖研究中心主任兰迪·西利(Randy Seeley)博士说。
我们身体产生的GLP-1激素——主要在肠道和大脑中，其次在胰腺中——"在生理上几乎没有什么重要功能，"多伦多 Lunenfeld-Tanenbaum 研究所的研究员丹尼尔·德鲁克(Daniel Drucker)博士说，他的GLP-1发现为当今药物奠定了基础。GLP-1是体内循环的数百种化学信号之一——是塑造我们生理和行为的合唱团的一部分，而不是领唱明星。
使GLP-1药物如此强大的是激素作为药物给药时的行为。GLP-1受体遍布全身，当人们接受比人类自然产生的更高、更持久的剂量时，会出现各种益处。
在肥胖症的情况下，减肥效果不是来自肠道，而是起源于大脑。大脑有自己的GLP-1信号系统，以研究人员仍在开始解开的方式引导食欲。"天然大脑GLP-1的重要性仍然是个谜，"德鲁克博士说，他与西利博士一样，为GLP-1制药商提供咨询。大脑中的天然GLP-1似乎对食欲影响不大。然而，当人为提高时，大脑的GLP-1系统有力地抑制了进食冲动。
研究人员偶然发现了GLP-1类药物的减肥效果。GLP-1药物最初于2005年获批用于治疗2型糖尿病，这是一种身体无法正确使用或制造足够胰岛素来控制血糖水平的疾病。当临床医生在糖尿病临床试验中尝试更高剂量时，他们开始注意到患者自发减轻体重。
在糖尿病试验中也发现了对肾脏和肝脏疾病的意外益处。食品药品监督管理局(FDA)要求制药公司进行研究，调查GLP-1是否增加心血管问题的风险——这是所有糖尿病药物的强制性要求。这些研究表明，心脏病发作、中风和心血管问题死亡的风险降低了20%。GLP-1现在正被处方给患有心脏病、睡眠呼吸暂停和晚期脂肪肝等疾病的人。临床试验正在测试这些药物的不同用途，从治疗关节炎到提高癌症患者的生存结果。
这部分是可以预测的。长期以来，减肥一直被认为可以增强整体健康，降低从某些癌症到糖尿病和心血管问题的风险。由于这些药物帮助人们减肥，它们会带来额外的健康收益并不令人惊讶。
"但让所有人惊讶的是有多少益处与体重无关，"西利博士说。在最近的研究中，心血管、肝脏和肾脏疾病的健康收益，无论患者是否减肥都会发生。
解释为什么GLP-1药物在不减肥的情况下改善健康，这违背了简单的叙事，也让研究人员感到困惑。我从未遇到过另一个医学故事，其中科学家反复为他们的结果看起来多么令人费解而道歉。对于他们深入研究的每一个效果，他们对药物如何帮助的解释都不同。在某些情况下，GLP-1似乎直接针对疾病涉及的器官，使它们更健康。在其他情况下，药物帮助身体处理血糖和脂肪，使人们"新陈代谢更灵活"和"生物化学上更年轻"，迪马奇博士说。
它们起作用的最神秘和最迷人的方式之一是通过减少炎症。炎症是身体对损伤和感染的自然反应的一部分。它可以表示愈合，但在慢性疾病背景下也可能存在并有害。多伦多大学德鲁克博士的实验室已从研究糖尿病和肥胖等慢性疾病转向解开GLP-1的免疫系统效应。"我们很快意识到所有这些疾病的一个潜在主题是炎症，"他说。
在GLP-1之前，针对炎症的药物——如类固醇——通过关闭炎症来起作用，抑制免疫系统，使患者更容易感染和患癌症。GLP-1的效果似乎更为微妙。研究人员告诉我，他们相信这些药物"抑制"或"微调"免疫反应，而没有类固醇的"大锤"效应。有人称这是医学的新前沿。
德鲁克博士发现，产生GLP-1的肠道细胞似乎能检测病原体，将激素释放作为身体对损伤或感染反应的一部分。药物可能利用了这种效果。但即使是GLP-1药物如何起作用的抗炎叙事也很复杂，取决于所涉及炎症的类型和位置。"我们不应该假设，就像许多人那样，药物在所有器官和条件下降低炎症只有一种简单方式，"德鲁克博士说。
在施密特女士的案例中，迪马奇博士怀疑GLP-1可能减少了她脑震荡后综合征引起的脑部有害炎症，这在她的转变中发挥了作用。"这里有着难以置信的前景，"迪马奇博士说，他认为应该有人类试验测试GLP-1用于脑震荡。"但让我们不要超前。"
当GLP-1药物因减肥而大举进入市场时，专家们提供了一个简单的理论来解释药物如何发挥作用：它们充当一种天然肠道激素（称为GLP-1）的强化版本，发出饱腹信号。想法是药物模仿身体自身的激素信号，但更有力，使人们更快感到饱足，吃得更少，最终减轻体重。"但这不是真的，"GLP-1研究人员、密歇根大学营养肥胖研究中心主任兰迪·西利(Randy Seeley)博士说。
我们身体产生的GLP-1激素——主要在肠道和大脑中，其次在胰腺中——"在生理上几乎没有什么重要功能，"多伦多 Lunenfeld-Tanenbaum 研究所的研究员丹尼尔·德鲁克(Daniel Drucker)博士说，他的GLP-1发现为当今药物奠定了基础。GLP-1是体内循环的数百种化学信号之一——是塑造我们生理和行为的合唱团的一部分，而不是领唱明星。
使GLP-1药物如此强大的是激素作为药物给药时的行为。GLP-1受体遍布全身，当人们接受比人类自然产生的更高、更持久的剂量时，会出现各种益处。
在肥胖症的情况下，减肥效果不是来自肠道，而是起源于大脑。大脑有自己的GLP-1信号系统，以研究人员仍在开始解开的方式引导食欲。"天然大脑GLP-1的重要性仍然是个谜，"德鲁克博士说，他与西利博士一样，为GLP-1制药商提供咨询。大脑中的天然GLP-1似乎对食欲影响不大。然而，当人为提高时，大脑的GLP-1系统有力地抑制了进食冲动。
研究人员偶然发现了GLP-1类药物的减肥效果。GLP-1药物最初于2005年获批用于治疗2型糖尿病，这是一种身体无法正确使用或制造足够胰岛素来控制血糖水平的疾病。当临床医生在糖尿病临床试验中尝试更高剂量时，他们开始注意到患者自发减轻体重。
在糖尿病试验中也发现了对肾脏和肝脏疾病的意外益处。食品药品监督管理局(FDA)要求制药公司进行研究，调查GLP-1是否增加心血管问题的风险——这是所有糖尿病药物的强制性要求。这些研究表明，心脏病发作、中风和心血管问题死亡的风险降低了20%。GLP-1现在正被处方给患有心脏病、睡眠呼吸暂停和晚期脂肪肝等疾病的人。临床试验正在测试这些药物的不同用途，从治疗关节炎到提高癌症患者的生存结果。
这部分是可以预测的。长期以来，减肥一直被认为可以增强整体健康，降低从某些癌症到糖尿病和心血管问题的风险。由于这些药物帮助人们减肥，它们会带来额外的健康收益并不令人惊讶。
"但让所有人惊讶的是有多少益处与体重无关，"西利博士说。在最近的研究中，心血管、肝脏和肾脏疾病的健康收益，无论患者是否减肥都会发生。
解释为什么GLP-1药物在不减肥的情况下改善健康，这违背了简单的叙事，也让研究人员感到困惑。我从未遇到过另一个医学故事，其中科学家反复为他们的结果看起来多么令人费解而道歉。对于他们深入研究的每一个效果，他们对药物如何帮助的解释都不同。在某些情况下，GLP-1似乎直接针对疾病涉及的器官，使它们更健康。在其他情况下，药物帮助身体处理血糖和脂肪，使人们"新陈代谢更灵活"和"生物化学上更年轻"，迪马奇博士说。
它们起作用的最神秘和最迷人的方式之一是通过减少炎症。炎症是身体对损伤和感染的自然反应的一部分。它可以表示愈合，但在慢性疾病背景下也可能存在并有害。多伦多大学德鲁克博士的实验室已从研究糖尿病和肥胖等慢性疾病转向解开GLP-1的免疫系统效应。"我们很快意识到所有这些疾病的一个潜在主题是炎症，"他说。
在GLP-1之前，针对炎症的药物——如类固醇——通过关闭炎症来起作用，抑制免疫系统，使患者更容易感染和患癌症。GLP-1的效果似乎更为微妙。研究人员告诉我，他们相信这些药物"抑制"或"微调"免疫反应，而没有类固醇的"大锤"效应。有人称这是医学的新前沿。
德鲁克博士发现，产生GLP-1的肠道细胞似乎能检测病原体，将激素释放作为身体对损伤或感染反应的一部分。药物可能利用了这种效果。但即使是GLP-1药物如何起作用的抗炎叙事也很复杂，取决于所涉及炎症的类型和位置。"我们不应该假设，就像许多人那样，药物在所有器官和条件下降低炎症只有一种简单方式，"德鲁克博士说。
在施密特女士的案例中，迪马奇博士怀疑GLP-1可能减少了她脑震荡后综合征引起的脑部有害炎症，这在她的转变中发挥了作用。"这里有着难以置信的前景，"迪马奇博士说，他认为应该有人类试验测试GLP-1用于脑震荡。"但让我们不要超前。"
数百万现在服用GLP-1的患者正在拓宽我们对这些药物能做什么的理解。
辛西娅·帕特森(Cynthia Patterson)，32岁，开始服用替尔泊肽来管理几种疾病。现在她服用retatrutide。
"我2021年得了长期新冠，开始出现心血管问题。一位心脏病专家诊断我有心律失常。自从我开始服用retatrutide，我的血压正常化了。它似乎完全解决了所有由长期新冠引起的心脏问题。"
斯宾塞·霍肯伯里(Spencer Hockenbery)，36岁，开始服用司美格鲁肽，然后是替尔泊肽用于减肥。
"到目前为止，这是治疗暴食症的最佳治疗方法。当你暴食时，你在对自己大喊：你真是个白痴，为什么这么做？服用替尔泊肽后，我会有初始想法：要是我买点冰淇淋呢？但这个想法只是从我脑海中飘过。"
辛西娅·海耶斯(Cynthia Hayes)，65岁，已经服用替尔泊肽两年。
"我有关节炎。它发展到我甚至在睡觉时都必须戴手 Brace 的程度。我不能忍受洗碗，因为太疼了。有时我不能读书，因为我不能拿书。现在，可能疼一天，但远不及以前。它完全改变了我的生活。"
势头可能难以控制。事情发展得特别快，GLP-1药物的药片版本现在已经上市。患者、医生和研究人员正在观察一系列新的潜在用途。其中一些益处最终可能在临床试验中得到证实，但其他则不会。
已经有一些显著的失望和声称药物导致严重副作用的案例。有许多人对公司的诉讼，指责他们的GLP-1导致严重的胃部问题等健康并发症，并声称他们没有得到关于潜在风险的适当警告。
2025年11月，制药商诺和诺德(Novo Nordisk)宣布，两项大型且备受期待的研究未能发现其GLP-1药物对早期阿尔茨海默病患者的任何益处。帕金森病和重度抑郁症认知障碍的研究也未能取得成果。可能是研究人员还没有找到正确的剂量、方案或基于GLP-1分子的组合。或者可能是这些药物对这些疾病的效果不够好。
即使是人们分享的关于GLP-1可以抑制成瘾的最引人入胜的故事也让许多我采访的研究人员感到犹豫。迄今为止的试验结果参差不齐，一些专家怀疑人们最初报告的效果是否会持续。
德鲁克博士说，他几乎每天都会收到患者关于GLP-1如何治疗他们的成瘾或导致像施密特女士那样的奇迹般转变的电子邮件。他不怀疑这些案例是真实的。它们甚至激发了他实验室新的研究方向，例如专注于关节炎的研究。"我总是问的问题是，如果我治疗100个脑震荡患者或100个长期新冠患者，反应率是35%到40%，在这种情况下，哇，这作为药物真的很有用，还是3%？"
GLP-1并非对每个人都是一剂灵丹妙药。
辛西娅·格雷厄姆(Cynthia Graham)，72岁，尽管有疼痛副作用，仍继续服用Mounjaro。
"起初它引起了问题。我无法排便。它使我的胃痛，就像胃部间歇性切割痛。积极的一面肯定是减肥。我的糖尿病得到了控制。"
雷切尔·哈格(Rachel Harger)，57岁，在只服用一剂司美格鲁肽后就停止了。
"它几乎24/7让我感到恶心，甚至在晚上，所以我无法睡好。这种睡眠不足给了我偏头痛。然后我开始发冷。我以为我可能得了流感。当人们谈论它时，我几乎从未看到有人报告说有些人不能服用这种药物。"
珍妮丝·本丁(Janice Bending)，77岁，在服用替尔泊肽约两个月后停止服用。
"两天内，我开始出现腹泻和恶心的问题。我觉得我不能离开家，它让我病得很重。我决定减肥不值得。"
医疗保健机构必须找出如何利用伟大的GLP-1实验产生的数据。国家卫生研究院等公共资助的研究机构可以通过迅速调查GLP-1药物最有希望的用途发挥重要作用，特别是在制药公司可能不愿投资的领域，如创伤性脑损伤，这些试验很难进行。如果做得好，更多人可能会找到改变生活的缓解，其他人可能会避免伤害。
目前，伤害和滥用的潜力很高。许多人报告通过在线远程医疗公司获得GLP-1，这些公司要求医生评估和处方药物，但入门门槛可能太低。远程医疗公司Hims曾销售品牌和复合GLP-1，最近宣布计划提供更便宜的GLP-1药片。该公司很快不得不在诺和诺德采取法律行动后撤回。
"有太多医学发生在实际医疗系统之外，"威尔康奈尔医学临床医学助理教授、远程医疗公司Ro顾问贝弗利·张(Beverly Tchang)博士说。"它发生在这些远程医疗公司中，在互联网上，在灰色市场中，没有人对此有任何洞察。"
与此同时，保险障碍帮助推动了对未经监管的GLP-1市场的增长，包括更便宜的复合药物版本（定制混合以模仿品牌药物的药物）。那些可能从GLP-1中获益最多的患者——在饮食相关疾病集中的低收入、结构性弱势群体中——往往无法获得它们。该药物主要不被保险覆盖用于批准用途以外的任何用途。即使在有保险的人中，获得减肥保险覆盖仍然具有挑战性。我交谈过的一位患者因成本问题一直在使用复合GLP-1来管理她的狼疮症状，并且每当她感到效果达到平台期时，她就会在不咨询医生的情况下增加剂量。
对公共财政的成本节约案例也模糊不清。对于糖尿病和肥胖症，GLP-1的益处取决于长期使用。当人们停止服用药物时，他们的体重——和健康风险——通常会反弹。考虑到目前在这些药物上的支出规模，这种复发可能感觉像钱被扔掉了。
在我们等待更好的数据和护栏的同时，将会有更多的GLP-1大规模即兴创作。特朗普政府已与制药公司合作降低GLP-1药物的成本。semaglutide（一种GLP-1药物）的专利在包括加拿大在内的几个国家即将到期。随着更多GLP-1以口服形式提供，仿制药竞争生产加速，预计全球使用这些药物将激增。
我问西利博士和德鲁克博士，鉴于药物的抗炎效果和一系列积极的研究结果，我们是否都应该服用GLP-1。答案是明确的"不"。"我不是那种把GLP-1放进饮用水里的人，"德鲁克博士说。
西利博士指出，我们目前对药物的了解大多来自糖尿病和肥胖症患者的数据，而不是试图管理更年期症状或微量服用以延长寿命的健康人。大部分长期安全数据也来自早期版本的药物。针对多个GLP-1受体的新配方在网上获得广泛热情，可能对减肥等问题更有效，但我们在其长期风险和益处方面的数据有限。即使患者像施密特女士那样咨询他们的医生，临床医生也可能难以在如此多未知数中为新用途导航风险。
西利博士设想了一位被诊断为乳腺癌的肥胖症患者的假设案例。肥胖症增加了癌症复发的风险，因此GLP-1可以降低她的风险。但如果药物是抗炎的，而她正在服用针对免疫系统的癌症药物，他想知道，"这会干扰她的治疗吗？"没有人知道。
但如此多的人已经出于如此广泛的各种原因服用GLP-1，可能有数百万人迅速加入这一行列，这表明"我们不能通过临床试验摆脱困境，"西利博士说，指的是在热情采用之前仔细测试每一个潜在适应症。
社交媒体已经充斥着人们分享他们在retatrutide上的成功，这是一种仍在研究中的减肥药物，针对GLP-1和另外两个激素受体。Reta，它在互联网上被称为，似乎比FDA批准的GLP-1产生更大的减肥效果。健康优化者正在网上购买未经监管的版本。
这些"精益最大化"或健美TikTokers和Redditors发布了关于如何剂量和管理注射或用其他化合物补充retatrutide的显著前后照片和视频。有些人敦促他们的关注者发送私人消息以获取他们法律可疑来源的链接。播客主持人安德鲁·胡贝尔曼(Andrew Huberman)称retatrutide是"万亿美元药物"，将"改变一切"。
已经发生了如此多的变化。基础科学和谨慎的临床试验给了我们一种对许多人来说似乎是神奇药物的东西。然而，我们没有系统和结构来了解它实际上是如何被使用的，以及谁可以从保护他人免受风险中获益最多。我们传统的监管和卫生系统不是为这种医疗系统外的实验而建立的。
找到更好研究独自尝试GLP-1的用户的方法是一个起点。我交谈过的许多患者都渴望了解他们的结果，包括施密特女士。创伤性脑损伤会缩短寿命，她告诉我，并增加痴呆症的风险。当她开始记录症状时，她说"希望有一天有人会更深入研究这一点"。目前，她不确定为什么药物对她有效或她会服用多长时间。她只是希望长寿健康。"未来会是什么样子？我不知道。"
【全文结束】
