作者：辛迪·瓦尔（Cindy Hval） 为《发言人评论报》供稿
最近，我带妈妈去急诊牙科就诊。我们的车停在斯波坎派对巴士旁边。
为缓解她的焦虑，我问道：“要上派对巴士玩吗？”
“不了，”她答道，“他们很可能会带你走却把我丢下。再说我今早没刷牙。”
尽管我接她前10分钟还特意打电话提醒她刷牙。
照顾94岁痴呆症老人的感觉，常像在应付一个执拗的学龄前儿童——既令人沮丧又充满乐趣。
我选择专注欢乐时刻，因此多年来一直用#ThingsMyMomSays标签记录她的妙语。
2016年4月
妈妈讲述了一段家族信仰史：“你奶奶和爷爷是跨教派婚姻。奶奶父亲是路德宗，爷爷父亲是浸信会。一个洒圣水，一个行浸礼。双方父亲起初都不满意这婚事，但后来相处成挚友。”
2018年4月
妈妈口腔手术时突发恐慌，医护人员紧急到场。急诊室待了几小时后她情绪好转——除了弄丢的袜子。她把医院提供的内裤套在自己的外裤上说：“他们拿了我的袜子，那我就留着他们的内裤。”
2018年6月
今天发现她三月的生日气球终于瘪了。“看来它们终究比我先‘去世’，”她说，“我们原本还并驾齐驱呢。”
2019年5月
我告诉妈妈餐厅今晚供应法式蘸汁牛肉三明治。“那他们最好别指望我讲法语！”她立刻回应。
2020年9月
探视时我提醒她把口罩拉到鼻梁上方。“口罩有点大。”我说。“我的鼻子？”她反问，“我也没办法，继承了施密特家族的大鼻子。”
2021年5月
在大厅见到穿黄色毛衣的妈妈容光焕发——当天是院方拍照日，她刚做完头发。“我告诉他们不用拍，我孩子早拍够了。”“但这是专业摄影。”“那也不代表我会更好看啊。”她坚持道。
2021年10月
本周清理妈妈厨房柜子时，发现里面塞满密封袋、塑料袋、锡纸和带吸管的旧瓶盖。“为什么要留这么多？”我问。她耸耸肩：“谁知道呢，说不定哪天就被邀请去野餐了。”虽毫无逻辑，却让我忍俊不禁。
2022年1月
帮妈妈填写2021年度回顾表，其中一题：“去年你学到了什么？”她沉思片刻：“我觉得没学到新东西，正努力别忘掉已知的事。”“进展如何？”我追问。“你又是谁？”她反问。
2025年4月
收拾妈妈卧室脏衣服时我说：“带回家洗吧，这里的洗衣服务不太靠谱。不过我跟最棒的老师学过——除了熨烫，你教我的我都掌握了。”“亲爱的，你现在必须学会熨烫，”她突然认真道，“我需要你熨平脸上的皱纹！”
2025年7月
聊到拒绝佩戴助听器的共同朋友时，妈妈说同桌有位女士总不戴助听器，别人说话就喊“什么？什么？”。她得意地说：“我每天一早戴上助听器，什么都能听见。”随即耸肩补充：“当然，我还是完全搞不懂他们在说什么。”
两周前查看周活动表时，我兴奋地说：“瞧！‘两只灰猫’下周要来表演，我想去看。”她轻叹拍我手背：“辛迪，你知道他们根本不是真猫吧？”这位94岁的妈妈，依然时刻让我保持警觉。
【全文结束】
