露丝·威尔逊看似健康，却"全身无处不痛"——她的免疫系统正在攻击自身组织。这位马萨诸塞州女性罹患的红斑狼疮，因症状千变万化而被称为"千面病"，它与数十种其他自身免疫疾病共同构成重大医学谜题，影响着数千万人群。如今研究人员正着力解码这些致残性疾病的生物学机制，以期最终治疗病因而非仅缓解症状。
威尔逊的经历揭示了疾病的沉重负担。她经历了六年症状折磨——反复发烧、皮疹、疼痛、肿胀，最终肾脏衰竭——才获得确诊。十多年后，威尔逊每天清晨需服用数种药物，并接受月度静脉治疗来抑制（而非消除）这种常被忽视的慢性病。"你看起来正常。人们见到你时，根本想不到你患有这种可怕疾病，"来自马萨诸塞州利特尔顿的威尔逊说，"健康人有时假装生病逃避工作，而我们却要假装健康才能继续做想做的事。"
她的日常疼痛、疲劳和脑雾时轻时重。更严重的是"病情发作"，症状会突然急剧恶化。对威尔逊而言，发作时会突发高烧、双腿肿胀到无法行走、疼痛加剧，这严重影响她在医学实验室的工作以及与丈夫、 teenage儿子和大学生女儿的相处时光。
威尔逊发现阳光是她的诱发因素之一。因此家庭海滩出游时，她必须大量涂抹防晒霜、戴宽檐帽并穿着长袖衣物。每当病情发作，她都会刺破手指采集血样，这是狼疮研究联盟主导的研究项目，旨在深入理解疾病变异机制。
她将患病生活与帮助其他患者的志愿服务相平衡。某晚，威尔逊热情拥抱狼疮互助小组成员，共同交流症状与治疗经验。随后她介绍了特邀嘉宾——她的风湿病专家，讨论实验性疗法并解答问题。"作为患者发声者对我很重要，因为回想起最初那段孤独时光，"威尔逊说，"长久以来我都不愿谈论病情，尤其对孩子们，我想让他们相信我会好起来。因此你涂上化妆品、口红和三色遮瑕膏继续前行。"
——
美联社健康与科学部门获得霍华德·休斯医学研究所科学教育部和罗伯特·伍德·约翰逊基金会的支持。美联社对所有内容负全责。
本纪录片式图片故事由美联社摄影编辑策划。
【全文结束】
