为何来自温暖佛罗里达州的两姐妹会不辞辛劳，长途跋涉数百英里前往寒冷的波士顿郊区参加一项医学研究，还觉得这一切都值得？
在加油站停车场熬了一整夜后，莫妮卡（左）和克谢内娅·马丁内斯(Ximena and Monica Martinez)姐妹抵达波士顿郊区的弗雷明汉心脏研究(Framingham Heart Study)总部时仍笑容满面。（莫妮卡·马丁内斯提供）
当邀请函到达时，莫妮卡和克谢内娅·马丁内斯知道她们必须前往。
姐妹俩选择了二月的一个星期四。她们周三下午下班后出发，从佛罗里达州奥兰多乘晚间航班飞往波士顿，周四一早前往附近郊区完成预约，然后下午飞回家，以便周五早上能返回工作岗位。
当然，这会很匆忙。而且花费不菲——机票、租赁车、请一天带薪假。此外，访问时间太短，她们甚至无法看望朋友或家人。
什么值得她们付出这么多时间、金钱和精力？
花半天时间接受各种检查，作为弗雷明汉心脏研究的一部分，唯一的回报是为改善科学做出贡献的满足感。
"基本上，是因为我们关心，"莫妮卡说。"我们喜欢知道这些研究可能有助于为患者获得更好的治疗。"
这种奉献精神很好地诠释了马丁内斯姐妹——以及弗雷明汉心脏研究。
这个故事关乎两者，也关于马丁内斯姐妹的行程如何出岔子，导致她们不得不在加油站停车场熬过一整夜，雪花和严寒考验着她们租赁车的暖气系统。
如今，高胆固醇、高血压、糖尿病、吸烟、不良饮食和久坐不动的生活方式都可能导致心脏问题，这已是常识。
这些知识中的大部分可追溯到弗雷明汉心脏研究，这是同类研究中历时最长、最具意义的研究项目。
研究团队成员对参与者的关怀程度与对科学的投入程度相当。同样，参与者也感到有责任为研究人员、研究前辈以及全世界服务。
这就是为什么所有相关人员都以"弗雷明汉"为荣，仿佛自己是加入了一个最酷、最 exclusive 的俱乐部。
这有助于解释为什么马丁内斯姐妹愿意做出这些牺牲。
但这无法解释当她们的计划出岔子时，她们是如何反应的。
2025年2月19日下午，当莫妮卡和克谢内娅开车前往机场时，奥兰多的气温在80多度（华氏度）。
在佛罗里达生活了18年，这反常的温暖天气并没有让她们感到不适。如果有的话，这反而让这位哥伦比亚裔提醒她们为什么在波士顿郊区弗雷明汉度过十二个冬天后搬到了那里。
她们的航班延误了几个小时。当她们坐进黑色雪佛兰Malibu租赁车时，已经是晚上10点以后。气温为25度（华氏度），雪花飘落在挡风玻璃上，她们驱车前往一位表亲家。
尽管表亲不在镇上，但他安排了一位朋友来接她们。当姐妹俩打电话时——由于航班延误，比原计划晚了——她们无法联系到表亲的朋友。
现在怎么办？
她们已经疲惫不堪，因为一整天的工作和旅行，而且不到七小时后还有一系列医疗检查等待着她们。
现在太晚了，无法再联系其他人。支付酒店费用似乎毫无意义。
于是她们决定充分利用时间，首先进行一次怀旧之旅。
驾车穿过她们青少年时期和二十多岁大部分时间生活过的城镇，姐妹俩驶过熟悉的房屋。她们经过家人喜爱的中餐馆和巴西餐馆，然后前往附近的纳蒂克，查看她们过去常去的购物中心。
最终，她们驶入距离研究总部约15分钟车程的一个加油站。不是为了加油，也不是为了零食。事实上，由于她们在检查前需要禁食，不能吃喝。
但她们必须在7点的预约前找个地方度过剩下的时间。这就是她们决定度过的地方。
尽管莫妮卡（左）和克谢内娅在佛罗里达一起生活，一直很亲密，但她们认为这次过夜冒险是又一次增进感情的机会。（莫妮卡·马丁内斯提供）
她们进去向收银员解释她们的困境，以免对方对两个整夜坐在停着的、运行的车里的人产生怀疑。
雪佛兰Malibu的暖气让她们保持温暖，对这一地区的熟悉让她们感到安全，她们一边聊天一边刷手机。她们轮流小睡，偶尔冲进里面使用洗手间，等待日出。
某个时候，47岁的莫妮卡和45岁的克谢内娅想到她们很少通宵不睡——而且当她们通宵时，通常是因为跳萨尔萨舞。
"我的意思是，除了笑我们还能做什么？"莫妮卡笑着说，回忆起这段记忆。"我们玩得很开心。我们想，'天哪——这太疯狂了！'"
二战后，心血管疾病占美国所有死亡人数的约44%。更糟糕的是，医生几乎不了解原因——或如何预防。
1948年，美国心脏协会(American Heart Association)开始资助寻求答案的研究。同年，联邦政府启动了弗雷明汉心脏研究。
弗雷明汉是一项纵向流行病学研究。翻译：通过追踪一大群人多年，研究人员希望找出那些患上心脏病和那些没有患上心脏病的人之间的模式。
马萨诸塞州弗雷明汉镇被选中，因为当时它在社会经济上代表了全国。居民包括农民和磨坊工人、企业家和高管。
研究人员挨家挨户招募了5,209人。
这包括比男性更多的女性，以及同一家庭的多名成员。如今，这些都是常规做法。当时，这几乎是闻所未闻的。这些是弗雷明汉革新研究的众多方式之一。
2023年弗雷明汉心脏研究75周年开放日上，研究技术人员向参与者解释数字健康站。弗雷明汉始于1948年，是同类研究中历时最长、最具意义的研究项目。（弗雷明汉心脏研究提供）
"最初的调查人员真的是一边飞行一边建造飞机，因为现代流行病学的许多方法尚未被制定出来，"唐纳德·劳埃德-琼斯(Donald Lloyd-Jones)博士说，他于1997年作为研究研究员加入该研究，现在负责监督它。劳埃德-琼斯还担任了2021-22年的美国心脏协会主席。
最初的弗雷明汉队列计划研究20年。但研究结果证明如此动态，研究继续——并扩大。
1971年，研究人员开始研究第二组，仅由初始组的后代及其配偶组成。从这个组开始，研究人员开始收集远不止心血管系统的见解。第三代于2002年加入。
在此过程中，研究人员意识到，虽然弗雷明汉在开始时在社会经济上是多元化的，但大多数人口是白人。因此，1995年，研究人员启动了另一项研究——Omni——专注于当地非白人居民。506名参与者中包括莫妮卡和克谢内娅的父亲亨利·马丁内斯·莫雷诺(Henry Martinez Moreno)。
姐妹俩还在哥伦比亚帕尔米拉(Palmira)上幼儿园时，亨利和几位亲属就移民到了美国。他们先去了新泽西，然后是弗雷明汉。莫妮卡18岁，克谢内娅16岁时，她们在那里与父亲团聚。
几年后，弗雷明汉研究人员通过创建Omni 2，建立在Omni的研究发现基础上，再次招募初始队列的后代及其配偶。莫妮卡和克谢内娅欣然报名。
她们的初次检查是在2005年。由于某种原因，她们错过了第二次检查，然后在2018年参加了第三次检查。在2025年2月的那个星期四，她们挤出时间完成了最新一次检查。
前一个星期二，一位协调员打电话确认姐妹俩会到场。
是的，她们说——而且她们会在早上7点开门时到达。她们想立即开始，因为她们有下午的航班。
通常，只有少数工作人员会在那么早到达迎接早到者。但消息传开，要求所有人在星期四开门时都到场。
莫妮卡和克谢内娅不知道这一点。
莫妮卡（左）和克谢内娅于2005年加入弗雷明汉心脏研究。她们2025年2月的访问是她们的第三次检查。（莫妮卡·马丁内斯提供）
因此，在从加油站短途驾驶后，她们对迎接她们的这么多人感到惊讶。照片捕捉到了她们感到多么受欢迎。
然后她们讲述了她们的过夜冒险故事。工作人员——已经对这趟旋风般的周中计划印象深刻——对这个额外的转折感到震惊。
直到那时，姐妹俩才完全意识到这一切有多么荒谬。
填完表格后，她们轮流通过各个站点——莫妮卡在一个，克谢内娅在另一个。
她们抽了血，量了血压，做了心电图。
她们完成了一系列日常任务——走路，从坐姿和躺姿站立——手指和手腕上缠着一个设备，测量她们的心率、血氧水平和其他生命体征。
克谢内娅展示了她完成所有15个站点检查的参与者检查4号护照，上面有心形标志。（莫妮卡·马丁内斯提供）
她们挤压一个设备来测量握力。另一台机器按压肩膀以校准她们对疼痛的感知。她们在平衡假支票簿的同时，电极追踪压力标记的峰值和下降。
她们还收到了带回家的物品：一个连续佩戴10天的连续血糖监测仪，以及一个手机应用程序，会提示她们完成各种神经任务。
尽管检查非常彻底，但它们不是体检。
"我们是研究项目，不是诊所，"研究招募和保留主任莫琳·瓦伦蒂诺(Maureen Valentino)说。
克谢内娅明白这一点。作为一名乳腺癌幸存者，她10天前刚做完年度体检。
姐妹俩从诊所去了餐厅，然后去了机场。
在办理登机手续时，克谢内娅询问升级到头等舱需要多少钱。精疲力尽，而且仍然很饿，她喜欢被 pampered 的想法。
每人50美元。"我来付，"她说，为两张票买单。
"所以我们坐在前排，吃掉了他们给的所有东西，"莫妮卡说。"我们一路回家都在吃、喝和笑。
"我们甚至没睡觉！"
莫妮卡（左）和克谢内娅如此享受从波士顿回佛罗里达奥兰多的头等舱之旅，以至于她们甚至没睡觉。（莫妮卡·马丁内斯提供）
现在进入第78年，弗雷明汉心脏研究仍通过波士顿大学获得联邦资助——并且仍然蓬勃发展。
大约6,300名存活的参与者仍然注册。超过一半住在马萨诸塞州。其他大多数住在美国，少数在国外。
所有人都似乎明白，他们是历史性且拯救生命的事物的一部分。
"有无数的故事讲述人们如何竭尽全力确保他们继续参与，"瓦伦蒂诺说。"看到他们做的不同事情，既令人欣慰，又令人敬畏。"
2023年研究中心75周年开放日上，弗雷明汉工作人员凯特琳·瓦雄(Caitlin Vachon)带领参观实验室。现在进入第78年，该研究仍有大约6,300名存活的参与者注册。（弗雷明汉心脏研究提供）
马丁内斯姐妹访问后开始的一项新规定允许参与者通过测试获得高达200美元的礼品卡。瓦伦蒂诺说，许多人已经拒绝了。
这很有道理；没有人为了补偿而加入。这一直是为了服务更大的善，对许多人来说，是继续家人、朋友和邻居开始的工作。
"我们有参与者进来，他们的父母已经去世，他们仍然像，'哦，如果我不来，我母亲会杀了我，'"瓦伦蒂诺说。
截至12月，已完成55次检查周期。这包括初始队列的32次和第二代的10次，第11次现在正在进行中。
包括原始研究第三代的队列最近完成了他们最新的检查周期，这是他们的第四次。
"每周，如果不是每天，"瓦伦蒂诺说，"这些参与者中的一个会对我说，'你们什么时候做第四代？我的孩子们准备好了。'"
【全文结束】