残疾空军退伍军人安东尼·克拉克坐在轮椅上，凝视着窗外。对他来说，依赖技术并不意味着束缚，而是独立和争取权益的手段。
克拉克的伤残始于空军基础训练中的一次意外事故，但国防部至今拒绝承认他的伤残是因服役而引起的。如今，他大部分时间都困在家里，无法独立行走，并伴有多种神经系统症状。然而，他并没有因此放弃，而是继续争取他认为自己应得的医疗和福利支持。人工智能为他提供了对抗这一艰难斗争的优势。
克拉克一直对体力劳动感兴趣。16岁时从尤凯亚的红木学院毕业后，他在湾区从事高端建筑项目，包括在谷歌总部安装巨型鲸鱼雕塑和斯坦福神经科学中心的入口。然而，2008年的金融危机导致建筑业受到重创，克拉克不得不寻找新的出路。
2010年，21岁的克拉克加入了美国空军。他聪明、健壮、积极，愿意接受任何有趣的任务。他的父亲曾在海军、空军国民警卫队以及洛杉矶和奥克兰县的警长办公室服役多年，因此服务精神早已深植于克拉克心中。
克拉克选择的职业道路是成为空中战斗管理团队的一员。在高空战场上，他将协调战斗机并提供火力支援，周围环绕着军方最先进和机密的技术。然而，在基础训练期间，悲剧发生了。在一次体能和心理耐力测试中，克拉克的脚不慎踩入了一个被前面的队员掩盖的坑洞，摔进了排水沟，头部着地。
头晕目眩且疼痛难忍，克拉克蹒跚回到营房，并同意与教官一起坚持完成最后的训练周。在专业学校，由于误诊，他的脚踝没有得到适当的治疗，最终结束了他在空军的职业生涯。而头部受伤则被忽视，随着时间的推移，证明更为严重。
如今，36岁的克拉克被各种技术包围，但这些技术不是监控工具或武器。椅子升降机帮助他上下楼梯，马桶座可以自动升降，苹果公司的Siri随时待命，通过语音命令控制灯光或开门迎客。这些都是他需要借助助行器才能完成的任务。
这些技术都不便宜，代表了残疾生活的额外成本。由于国防部不承认克拉克的状况是因服役而引起的，退伍军人事务部也拒绝提供残疾退伍军人福利，使他的生活更加艰难。
过去的15年里，克拉克一直在与不断恶化的症状和军事官僚体制作斗争。首先是正确的诊断和充分的治疗，然后是争取认可。克拉克始终坚韧不拔。
2011年，在德克萨斯州圣安东尼奥的拉克兰空军基地，尽管受伤并等待退伍，克拉克还是通过改进医疗滞留单位的患者跟踪系统来帮助他的指挥官。他简化了医疗不合格的飞行员得以释放并继续生活的过程。尽管希望康复并重返军队，克拉克仍然乐于助人，并得到了上级的认可。
与此同时，克拉克接受了痛苦的物理治疗，但他的脚踝尚未恢复到足以承受这些锻炼的程度。他还开始出现无法仅由脚踝受伤解释的症状。
“我出现了平衡问题，下肢麻木和刺痛，但唯一确诊的问题是脚踝。”克拉克说。
2012年，克拉克在医疗滞留单位遇到了医生助理RJ·多茨，他是一名前陆军游骑兵，在拉克兰的里德诊所从事飞行医学工作。多茨成为了克拉克生命中的关键人物，并首次认识到他的真正健康问题。
“我总是确保他们不是装病，”多茨描述了他是如何秘密跟随克拉克散步，并注意到他的步态在整个半英里的路程中没有任何变化。“他上台阶或下台阶时都需要支撑，所以我意识到有些事情不对劲。”
同年，克拉克休了假回到加州。他的脚踝终于在洛杉矶空军基地被正确诊断并重建，但其他症状仍然存在。手术后，克拉克被退伍，而多茨则转到了南卡罗来纳州的一家退伍军人医院。
多茨建议克拉克前往南卡罗来纳州，以便他能得到一位能够认真对待他病情的医生的治疗。2013年中期，克拉克照做了。六个月内，多茨被指派为他的护理提供者，并继续调查。多茨和重建克拉克脚踝的骨科医生都认为，剩余的症状与脚踝损伤无关，于是多茨让风湿病专家检查克拉克。结果是纤维肌痛症。
“根据我的培训，根据所有人的培训，这是一个‘废纸篓’诊断；一旦给病人这个诊断，就没人再关注他们了。在做出这个诊断之前，必须排除Chiari畸形。”多茨说。
四年后，克拉克的病情首次被正确识别。Chiari畸形是指小脑扁桃体滑入颅底的漏斗状开口，阻碍了脑脊液的流动。症状从身体到心理各不相同，从轻微到严重都有可能。
大多数Chiari病例是先天性的，但据神经外科教授朱迪·黄博士称，超过25%的患者是在头部受伤（如车祸或跌倒）后才发现这种状况，通常是在排除了一系列误诊（如偏头痛、抑郁症或纤维肌痛症）之后。
“头痛、记忆问题或笨拙是非常非特异性的症状，头晕可以表明各种问题……所以有些人很难得到Chiari畸形的诊断。”黄博士在2019年约翰霍普金斯大学的一次会议上说。
尽管多茨建议Chiari可能是克拉克病情恶化的原因，但退伍军人事务部的医生们只关注他的脚踝受伤。2014年中期，在多茨的建议下，克拉克回到洛杉矶，让他的脚踝外科医生排除脚踝受伤的可能性，希望能促使退伍军人事务部的医生调查其他选项。
那一年，克拉克进行了多次MRI扫描，显示他的颅底确实有扁桃体组织突出。Chiari畸形的诊断标准是5毫米的突出，但单次MRI测量并不能说明全部情况。
“那个数字只是一个数字，”黄博士说。“我可以告诉你，有很多人那个数字可能不到5毫米，甚至只有3或4毫米，但他们有非常严重的症状，而另一些人可能达到10毫米，但他们的症状并不那么严重。”
克拉克的测量值为3-4毫米。如果伴有明显症状，即使测量值为3毫米也可以诊断为Chiari畸形，但解读克拉克MRI的医生报告说他是无症状的。
克拉克是一个骄傲的人。他努力保持独立和体面，直到身体不再允许。一个训练有素的神经外科医生可能会看穿他的坚强外表，但分析他的MRI的医生只是住院医生，经验不足，无法超越那个单一的测量值——这是克拉克最近使用人工智能审查他的记录时才发现的事实。
更糟糕的是，克拉克第一次申请社会安全残疾的法官也被他的强硬表现所迷惑，否认了他的残疾索赔，坚持认为他有能力成为一名真空管操作员。“你知道，银行里用的那种真空管。我不知道上次有人看到真空管是什么时候了。”克拉克说。
幸运的是，多茨在2017年的第二次听证会上自费飞过来，向法官解释了克拉克病情的严重性，最终克拉克获得了100%的残疾认定。“这是应该做的，”多茨说，他将自己的游骑兵背景归功于这种坚定不移的责任感。
让国防部认识到这一点则更为困难。这需要梳理大量关于军事法、过去类似退伍军人的索赔以及克拉克自己的数据，而他的病情使这项任务变得更加艰巨。
“我有大约4000页的医疗记录，”克拉克说。“我和RJ至少读过这段历史十几遍，每次都会发现我们错过的东西。”
通过向OpenAI的ChatGPT和Anthropic的Claude等人工智能工具输入数千份文件并提问，克拉克在多茨的专业知识的帮助下，能够识别出记录中的关键点，展示医生是如何忽视他的退化状况的。
“明确的症状和客观的异常发现支持他的Chiari诊断存在，但没有被专家跟进，”多茨说。“他应该接受全面的头部受伤检查，但这从未发生。当我看到他的服务治疗记录被如此篡改时，我感到震惊。”
多茨没有让退休妨碍他与克拉克共同完成使命。“2024年，我提交了一份服务治疗记录修正案，记录了我在安东尼服役期间被指示不要处理的所有内容，”多茨说。
随着他的医疗记录得到纠正，克拉克现在可以利用他的人工智能技能，将他的案件与国防部的索赔记录进行比较，以展示类似情况下的退伍军人是如何获得他所需要的帮助的。
“安东尼仍然需要继续争取适当的认可，但我可以放心，因为我终于使他的记录完整了，”多茨说。
克拉克表示，他的案件不是例外，而是常态。他希望人工智能可以帮助成千上万的退伍军人争取他们应得的服务援助，但他也认识到，仅靠人工智能是不够的。“我同情那些身边没有RJ的退伍军人，”克拉克说。
通过口口相传，全国各地的几位退伍军人已经联系到多茨，并正在与他合作，但他不会为他们打这场仗。“RJ也非常明确，你必须和他一起在战壕里战斗，”克拉克说。有了人工智能的帮助，他们的胜利机会大大增加。
(全文结束)
