帕梅拉·古德温（Pamela Goodwin）收到了数百封患者的电子邮件，询问他们是否应该服用一种廉价且容易获得的药物——二甲双胍（metformin）来治疗他们的癌症。这是一个合理的问题：二甲双胍通常用于治疗糖尿病，在数千项关于实验室细胞、动物和人类的研究中被调查用于治疗多种癌症类型。但作为多伦多西奈山医院（Mount Sinai Hospital）的流行病学家和乳腺癌治疗专家，古德温建议不要这样做。没有黄金标准的试验证明二甲双胍有助于治疗乳腺癌，而她最近的研究也表明它不起作用。
二甲双胍的发展灵感源自几个世纪以来使用法国紫丁香（或山羊草，学名 Galega officinalis）治疗类似糖尿病症状的历史。1918年，研究人员发现该植物中的一种化合物可以降低血糖。二甲双胍是该化合物的化学近亲，自1994年在美国获批以来，一直是美国治疗2型糖尿病的首选药物之一。它价格低廉（每剂不到一美元），易于获得，副作用很少。如今，全球有超过1.5亿人服用这种药物。
法国紫丁香（Galega officinalis）自中世纪以来就被用作药物，包括用于与糖尿病相关的症状。对该植物化学成分加莱吉宁（galegine）的研究促成了二甲双胍的开发，这是一种在实验室合成的相关分子。
二甲双胍具有多种效果，如改善免疫功能和身体对胰岛素的反应，从而调节血糖。它还可以在实验室中减缓癌细胞的生长。许多这些益处似乎源于二甲双胍在细胞能量工厂——线粒体中的作用，它减慢能量的产生并限制有害化学物质自由基的生成。
研究人员考虑将二甲双胍用于治疗多种疾病，从青光眼到多囊卵巢综合征再到青春痘。“它确实有成为潜在神药的声誉，”蒙特利尔麦吉尔大学（McGill University）的肿瘤学家和研究员迈克尔·波拉克（Michael Pollak）说，“关于二甲双胍还有很多工作要做。”（波拉克为对二甲双胍类似物感兴趣的生物技术公司提供咨询。）
但最新的研究让波拉克和其他一些人相信，治疗癌症不应再列入二甲双胍的应用范围。
更多研究，但无确凿证据
2005年，《英国医学杂志》（British Medical Journal）上的一篇简短报告首次暗示二甲双胍可能具有抗癌效果。研究人员分析了1993年至2001年间苏格兰泰赛德地区近12,000名新诊断为糖尿病的医疗记录。其中，超过900人在研究期间发展为癌症。有趣的是，那些在研究期间某时服用过二甲双胍的人后来被诊断为癌症的可能性降低了23%。
这一发现激发了更多关于服用二甲双胍的糖尿病患者与乳腺癌、肝癌、卵巢癌和子宫内膜癌等其他类型癌症风险的研究。2013年的一项分析涵盖了41项观察性研究中的100多万患者，得出结论认为“二甲双胍可能与癌症风险显著降低有关”。但这种关联并非确凿证据。
研究人员继续在培养皿中的细胞和实验动物中探索这一联系，发现二甲双胍可以减缓血液、乳腺、子宫内膜、肺、肝、胃和甲状腺癌细胞的生长。它还似乎使癌细胞对化疗药物更加敏感。在一项小鼠研究中，科学家将人类乳腺、前列腺或肺癌细胞移植到小鼠体内，并用标准化疗药物、二甲双胍或两者的组合进行治疗。组合疗法效果最佳，防止了肿瘤生长并延长了复发时间。
这些发现对研究人员来说是有道理的。二甲双胍治疗糖尿病中的代谢问题，而癌症也与肥胖等代谢问题有关。甚至在2005年的《英国医学杂志》研究之前，古德温就注意到高胰岛素水平的乳腺癌患者预后较差。
这种逻辑加上有希望的数据，促使科学家们进行了多项随机对照试验——医学中的金标准实验。研究人员招募癌症患者，将他们分成两组。一组接受标准癌症治疗加上二甲双胍；另一组接受标准治疗加上安慰剂，即不含药物的药片。
但二甲双胍在这些试验中表现不佳。虽然许多研究正在进行中，但两种类型的癌症试验最近报告称，总体上二甲双胍没有带来任何好处。2024年6月，在芝加哥举行的美国临床肿瘤学会会议上，研究人员报告了一项加拿大的试验，涉及407名低风险前列腺癌患者。这些患者在试验开始前六个月内被诊断出癌症，并决定监测癌症而不立即开始治疗。一半患者服用二甲双胍，另一半服用安慰剂。在18个月和36个月时进行活检以检测疾病是否进展，结果显示两组之间没有差异。
2024年9月，在西班牙巴塞罗那举行的欧洲医学肿瘤学会大会上，一项更大规模的英瑞联合试验报告了类似的结果，涉及近1,900名新诊断或复发的前列腺癌患者，癌症已扩散到身体其他部位。这项试验也发现，与单独的标准治疗相比，二甲双胍加标准治疗并未改善研究人群的整体前列腺癌生存率。
由古德温领导的一项多国乳腺癌研究也令人失望。2010年至2013年间，研究人员招募了3,600多名患者；这些患者在入组前约一年被诊断出癌症，并已接受化疗和手术。除了标准的癌症治疗外，一半患者接受了二甲双胍，另一半接受了安慰剂。到2016年，很明显，二甲双胍对约1,100名特定亚型癌症患者的生存没有任何增强作用。2020年研究结束时，研究人员分析了其余患者的生存情况，计算了有多少人仍然存活且未患乳腺癌或其他任何形式的癌症。2022年，研究团队报告称，二甲双胍对这些结果或整体生存率均无影响。
研究中的致命缺陷
回顾过去，研究人员认为他们知道早期研究为何夸大了二甲双胍的潜力。麦吉尔大学的药物流行病学家萨米·苏伊萨（Samy Suissa）指出，许多检查医疗记录的研究存在一个关键缺陷。
这里发生了什么：研究人员梳理旧的医疗记录，查看某人是否曾经服用过二甲双胍。然后，他们比较服用过该药物的人与从未服用过该药物的人之间的癌症发生率。但只有活着的人才能服用二甲双胍。任何在有机会获得二甲双胍处方前因癌症或其他原因死亡的人都被排除在外。这扭曲了结果，被称为“不朽时间偏倚”。苏伊萨说，这使得任何药物，无论是二甲双胍还是其他药物，看起来都能帮助患者生存，因为它只能由活着的人服用。
此外，科学家更倾向于发表显示二甲双胍有前景的研究，而不是那些显示其无效的研究，这扭曲了科学文献。
至于那些培养皿中的细胞和实验动物的研究，许多实验使用的二甲双胍剂量远高于人体使用的剂量。过多的二甲双胍可能导致乳酸积累，这是低氧代谢的副产品，会使血液酸化，甚至致命。
研究人员仍怀疑二甲双胍可能对某些特定亚群的癌症有效。例如，在巴塞罗那提出的前列腺癌试验的作者建议，二甲双胍可能有助于癌症已扩散到其他组织或骨骼多个部位的患者。古德温在她的试验中发现了一条线索，即二甲双胍可能有助于癌症中含有某种版本的细胞生长基因 ERBB2 的女性。但这需要另一项专门针对这类癌症患者的试验来证明。而且，现在有比十多年前古德温开始她的研究时更好的治疗方法，减少了测试二甲双胍的机会。古德温目前没有资金跟进这一理论。
也可能临床试验招募的患者癌症已经太晚期。北卡罗来纳大学查珀尔希尔分校莱恩伯格综合癌症中心的妇科肿瘤学家维多利亚·贝-朱普（Victoria Bae-Jump）说：“我一直认为我们对二甲双胍的要求太多了。也许它只是需要更早地介入生长路径。”贝-朱普正在测试二甲双胍对早期子宫内膜癌或其前驱病变的女性的影响。
其他人正在研究二甲双胍对口腔癌前病变患者的作用。“想法是阻止它们进展或逆转组织使其更正常，”明尼苏达大学梅森癌症中心的头颈癌外科医生弗兰克·翁德雷（Frank Ondrey）说。在一项涉及23人的小型、无对照研究中，二甲双胍使四人的病变大小减半。翁德雷参与了两项正在进行的研究，其中一项是随机对照试验，以进一步测试二甲双胍对癌前病变患者的效果；这些研究应在几年内得出结果。
降低期望值
二甲双胍还在测试用于其他条件，如痴呆症和一种名为脆性X综合征的遗传障碍。也许二甲双胍最终的潜在用途是延缓衰老本身。“我认为治疗衰老和预防癌症比治疗癌症更容易，”纽约阿尔伯特·爱因斯坦医学院的衰老科学家尼尔·巴兹莱（Nir Barzilai）说。通过增强胰岛素作用和代谢并最小化自由基的产生，二甲双胍影响所有衰老的关键特征，如DNA、线粒体和干细胞问题，巴兹莱说。
他和他的同事正在筹集资金，进行一项涉及3,000名65至79岁、已出现年龄相关疾病的患者的随机对照试验。该试验将测试在六年内，服用二甲双胍的患者中有多少人死亡。68岁的巴兹莱表示，他对二甲双胍的抗衰老能力充满信心，并已经开始自己服用该药物。
其他人则更加谨慎，铭记癌症研究中的教训。波拉克说，许多其他医学领域的研究规模太小，无法证明二甲双胍有效，而苏伊萨指出，一些发现服用二甲双胍的人群受益的研究，包括长寿研究，同样存在早期癌症研究中的问题。
总之，苏伊萨说，“不要轻信你听到的一切。”
(全文结束)
