肯塔基州路易斯维尔——21世纪初，米歇尔·沃菲尔德在一家工厂工作，为福特卡车搬运沉重的座椅上下流水线。为了缓解背部和髋部的日常疼痛，医生给她开了阿片类止痛药。
这些药起初有效。但到了2011年，沃菲尔德已经难以行走。
“那时我已经上瘾了，”现居肯塔基州谢尔比维尔的沃菲尔德说。
失去医疗保险后，沃菲尔德开始从街头购买药片。她曾多次尝试戒毒，但严重的戒断症状——她说，严重到无法下床——总是让她重新吸毒。
直到去年。
通过教会，沃菲尔德了解到NET设备。这是一个手机大小的设备，连接放置在耳边的凝胶电极，向大脑输送低电平电脉冲。
“一旦我戴上这个设备，30分钟内，我对阿片类药物的渴望就消失了，”沃菲尔德说。
她说，去年8月使用该设备三天后，她就完全停止了吸毒。
沃菲尔德的治疗费用由她所在县的阿片类药物和解金支付——这笔钱来自被指控助长过量危机的制药公司。
全美各州和地方政府将在近二十年内获得数十亿美元的阿片类药物和解金，并应将其用于治疗和预防成瘾。
沃菲尔德希望他们能将相当一部分资金分配给NET设备，该设备每人的费用约为5500美元。这一提议正获得支持。NET Recovery公司（该设备制造商）表示，已与肯塔基州十多个县市签署了约120万美元的合同。
但一些研究人员和康复倡导者表示，该公司迅速消耗阿片类药物和解金的做法令人担忧。他们认为，NET设备是系列被过度宣传为解决成瘾危机的最新产品，利用人们的绝望情绪，并借阿片类药物和解金的意外之财牟利。许多此类产品——从高剂量过量逆转药物到监狱人体扫描仪——都缺乏有力证据支持其夸大的承诺。这并未阻止销售代表反复向民选官员推销，或传播现成的模板，以请求和解金用于公司产品。
事实上，几年前一款名为Bridge的类似设备曾流行一时，在全国范围内获得了超过21.5万美元的阿片类药物和解金。但支持其有效性的研究引发了严重质疑，该设备目前已下架。
NET Recovery的行为“符合全国范围内这些行业抢钱的趋势”，田纳西州阿片类药物和解金全国专家特里西亚·克里斯滕森说。该设备“可能对某些人有用”，但她表示，“但它被当作万灵药来推销。”
今年，237个致力于终结过量危机的组织（包括克里斯滕森的咨询公司）发布了一份路线图，指导负责阿片类药物和解金的官员。在报告中，他们将NET设备列为将资金用于未经证实治疗的典型问题案例。
治疗戒断还是成瘾？
FDA已批准NET设备用于特定用途：减轻药物戒断症状。但未批准该设备用于治疗成瘾。
成瘾研究、教育和培训研究所执行主任埃里克·赫尔西说，这是一个关键区别。他合著了一份最近关于NET等神经调控设备证据的评估报告。
“治疗一词变得令人困惑，”赫尔西说。“这些设备被批准用于治疗阿片类药物戒断症状，而非治疗阿片类药物使用障碍。”
NET Recovery首席执行官乔·温斯顿表示，公司遵守FDA规定，仅将设备宣传用于戒断管理。但“我们发现，根据我们研究的结果，医生正在为患者长期使用该设备。”
他指的是2025年10月他合著并由公司资助的一项研究，研究人员跟踪了肯塔基州两组成瘾患者12周。第一组接受NET设备治疗最多7天，第二组接受假治疗。研究发现两组结果无显著差异。接受NET设备的参与者在治疗后使用非法药物的可能性与接受假治疗的参与者相似。
未参与该研究的赫尔西表示，结论很清楚：“他们没有发现该设备有效。”然而，一组选择连续使用设备超过24小时的参与者，此后使用非法药物的频率低于其他参与者。正如研究人员在论文中承认的，该子组可能只是更有动力参与任何形式的治疗。赫尔西说，这些结果并不一定表明设备在起作用。
快速增长
温斯顿有不同的看法。他说，该子组的成功“令人好奇且出色”。事实上，该公司本月将在迈阿密开设一家实体店，任何人都可以支付8000美元自费使用该设备（个人费用高于县政府）。公司还向肯塔基州申请了阿片类药物和解金，以进行更大规模的研究，并计划将NET设备引入路易斯维尔和列克星敦等大都市区。
去年，NET Recovery聘请了肯塔基州富兰克林县的一名治安官负责该州业务。同样身为心理健康临床医生的凯莉·戴克斯前往不同县，宣传该设备的好处，并鼓励官员与公司签约。她所在的县在戴克斯加入公司前就向NET Recovery拨款了7.5万美元。戴克斯表示，今后她将回避自己所在县的任何合同投票。
全国阿片类药物和解金专家克里斯滕森称，戴克斯的新角色对公司来说“极具策略性”，对公职人员而言则是“明显的利益冲突”。
给人们选择权
为人们提供更多进入康复的途径通常是好事，曾有过阿片类药物成瘾史、现在与倡导结束无家可归和禁毒战争的Vocal-KY组织合作的詹妮弗·特怀曼说。但和解金是有限的，她表示，当县投资于NET设备时，留给精神健康治疗、住房和交通项目等关键支持服务的资金就会减少。
“人们从我们存在的巨大漏洞中滑落，然后死去，”特怀曼指着办公室墙上已故朋友的照片说。她补充说，人们应该有权选择使用美沙酮和丁丙诺啡等药物——这是治疗阿片类药物成瘾的金标准。全国数据显示，只有四分之一的阿片类药物成瘾者获得了这些药物。许多人负担不起，找不到愿意开药的医生，或者无法获得交通服务去就诊。此外，还存在对药物使用者的歧视，批评者认为他们并非真正戒断或干净。
ET Recovery等公司有时会利用这种污名化，特怀曼说。例如，肯塔基州斯科特县监狱长德兰·布罗伊尔斯在公开会议上对其他县官员表示，药物治疗只是“用一种药物换另一种药物”。这是许多研究人员和临床医生质疑的常见说法。
温斯顿告诉KFF Health News，他的公司支持所有类型的康复，但NET设备可以帮助那些不想使用药物的“未得到充分服务的人群”。
长期成瘾研究者马克·格林沃尔德曾领导NET Recovery的研究，并为阿片类药物使用障碍药物主要生产商Indivior提供咨询。他说，两种方法都有价值，只是取决于治疗对象。对于注射毒品或习惯高剂量芬太尼的人，他们更可能在住院治疗后重新吸毒，“我会犹豫是否推荐该设备，”他说。基于禁欲的方法可能增加他们的死亡风险。但对于“高度有动力保持禁欲”的人来说，NET设备可能是一个不错的选择。“给人们选择权是正确的做法，”他说。
社区作为康复的一部分
沃菲尔德自去年8月以来未再使用阿片类药物，她将康复归功于NET设备以及她的社区。“这不是一个神奇的疗法，”她在谈到该设备时说。“你仍然需要管理你的触发因素，但它更容易了。”她定期参加个人和团体治疗，处理童年创伤。她在教会找到了亲密的朋友，并重新与女儿取得了联系。她在车上安装了儿童座椅，以便送外孙去幼儿园。
沃菲尔德对阿片类药物和解金能够帮助社区其他人的愿望很简单：“我希望人们能得到尽可能多的帮助。”
KFF Health News是一个全国性新闻编辑室，制作关于健康问题的深度新闻，是KFF的核心运营项目之一，KFF是一个独立的健康政策研究、民调和新闻来源。
【全文结束】