急诊室医生的笔记："你好，"电话那头的声音悄悄地低语道。
但我立刻就知道是谁。"你好，妈妈，"我回答。
"你爸爸不知道我打这个电话，"她仍然轻声说。
"怎么了？"我担心地问。
"你爸爸思维不正常了，"我母亲继续说。"他开始变痴呆了。"
我父亲七十七岁，有时有点脾气暴躁，但仍然活跃。那个"痴呆"的词让我立刻联想到养老院、轮椅和用勺子喂食。一位朋友刚刚讲述了他父亲最近患上阿尔茨海默病的故事。一天早上，他父亲和孙子一起出去散步。几小时后，他独自回家了。他只是忘了带了那个小男孩。幸运的是，这次事件结果平静。孩子被找到了。但"老人"因为自己的失误而沮丧。他的儿子也同样痛苦。知道你的父亲变得像你的孩子一样依赖，是生活中一个痛苦的门槛事件。我是否也到了要面对这种困难且太过常见的疾病的时候了？这种疾病改变了患病老年人及其家人的生活。
"他思维不正常"往往是家人描述被痴呆症击中的亲人时唯一能说的话。痴呆症通常是由大脑皮层（大脑的思考部分）退化引起的。有些痴呆症是可以治疗的，比如硬膜下血肿、癌症、结核病、贫血、维生素缺乏、甲状腺疾病、慢性感染和糖尿病。但一旦排除了可治疗的痴呆症，排除性诊断就称为老年痴呆或阿尔茨海默病。
阿尔茨海默病（AD）是一种进行性、严重的全脑萎缩，尤其是额叶皮层，不仅影响思维，还影响患者的情绪控制。AD的发病相对微妙且较早，年龄在40到60岁之间，然后通常在5到15年内稳定进展到完全丧失能力。
从解剖学上看，老年性痴呆与阿尔茨海默病非常相似。一些专家认为它只是AD的一种较轻形式，发病较晚。
在早期阶段，患有痴呆症的人可能只表现出一些焦虑或抑郁，因为他们微妙地试图应对记忆或理解能力增加的问题。随着这些缺陷进展，记忆丧失和判断力缺陷更加明显，焦虑和抑郁也会增加，偶尔还会爆发易怒行为。
AD没有治愈方法。直到最近，医生只能治疗其继发症状。激动、妄想、幻觉和偏执用抗精神病药物治疗。焦虑用赞安诺（Xanax）或劳拉西泮（Ativan）等药物治疗。抑郁用多种抗抑郁药治疗。现在还有几种药物可以帮助减缓疾病进展——美金刚（Namenda）、多奈哌齐（Aricept）、利斯的明（Exelon）等。但没有治愈方法。没有任何证据表明任何药物能改变潜在的疾病进程。
因为老年痴呆和AD的进展如此隐匿，而且与衰老过程如此相关，许多人不认为这些疾病是重大健康问题。但有400万美国人患有阿尔茨海默病。它是美国第三昂贵的疾病，仅次于心脏病和癌症，每年花费超过900亿美元。更糟糕的是，照顾阿尔茨海默病患者的费用中有三分之二是间接的，通常涉及全天候护理，以及患者和照顾患者的家人失去的生产力，这些费用几乎从未被保险覆盖。
"爸爸怎么思维不正常了？"我问我母亲。"他迷路了吗？还是忘记自己在做什么？"
"没有，"她回答。"他晚上忘记关灯和锁门。"
"我的天啊，"我笑了。"按这个标准，我也是痴呆了。我认识的大多数人都算是痴呆了。"
"嗯，"我母亲继续说，"我现在必须等他睡着后才能睡。我以前先睡觉，但现在不行了。"
"妈妈，即使他有点痴呆，你也做不了什么。所以，去睡觉吧。"
"好吧，"我母亲回答，但显然不信服。"晚安。"
"妈妈！"在她挂断之前，我叫住了她。"别担心。"毕竟，我想，那是我的工作。然后我补充道："还有，别忘了锁好门，关掉灯。"
【全文结束】
