在人生最黑暗的时刻，凯西·哈勒尔发现了一种神奇的力量。
那是2023年的夏天，当时45岁、住在奥克兰的哈勒尔正在与肌萎缩侧索硬化症（ALS）抗争。这种神经退行性疾病会逐渐侵蚀人的肌肉，对哈勒尔来说，这种破坏来得迅速且毫不留情。他已失去了骑自行车、抱起女儿或独自下床的能力。现在，哈勒尔的声音正在逐渐消失，每说一句话都变得异常艰难。
随后，一位表亲向他们推荐了加州大学戴维斯分校的一项临床试验。这个想法听起来很大胆。研究人员正在开发一种"脑机接口"来分析大脑中的信号，然后利用人工智能预测患者试图用其逐渐失效的发音肌肉说出的内容。
为了将思想与机器融合，医生将在哈勒尔的大脑中植入传感器，并将电缆连接到一台计算机，让他能够使用基于他录音训练的计算机生成语音进行交流。对哈勒尔来说，这意味着重新找回曾经的自己：一个热爱妻子、为女儿唱拉菲歌曲的工作狂气候活动家。除此之外，他看到了成为"零号病人"的机会，帮助完善这项工具，以便其他人也能使用它。
哈勒尔很快就感受到了脑机技术的力量。他也意识到了更广泛的社会风险。
科技未来主义者将这一概念视为优化人类的一种方式，而包括山姆·阿尔特曼和埃隆·马斯克在内的硅谷巨头们已经争相将脑计算推向大众市场。他们看到了除医学之外的用途，例如沉浸式视频游戏、提高工人生产力或"免提"驾驶。初创公司经常在拉斯维加斯的消费电子展上展示脑机接口耳机和耳塞。2020年测试过这些设备的旁观者能够在椅子上控制一盏灯，无需侵入性手术就能施展这种魔力。阿尔特曼的创业公司Merge Labs寻求使用基因疗法和超声波来监测大脑活动。
或许任何伟大的医学创新最终都会被商业利益所捕获，但哈勒尔对此不感兴趣。他的一生始终以道德清晰感为锚点。作为绿色和平组织和日出项目等团体的环保人士，他开展了旨在说服华尔街高管放弃化石燃料投资的活动，甚至曾试图对一家石油化工公司的负责人进行公民逮捕。当他与组织者利瓦娜·萨克森结婚时，这对夫妇感到有必要表达他们对"异性恋父权制"的保留意见，于是在婚礼前夜召集朋友写下关于婚姻的过时观念（如"我从中获得免费劳动"），并将它们扔进篝火。
因此，当哈勒尔加入BrainGate 2.0项目时，他将自己的角色视为不仅仅是测试案例，更是一名实验室伙伴，致力于改进这项技术。随着时间推移，他的大脑将产生一整套研究数据，可用于帮助像他这样的人。
当然，还有他的家人。2020年诊断出ALS的医生曾预测他只有两年寿命，而他一直在打破这一预测。但一旦他的言语变得含糊不清，他就难以与当时还是活泼好动的幼儿的女儿阿雅交流。每当阿雅从家具上摔下来大哭时，他都无助地看着，无法提供安慰或呼救。他感到被困住了，想要成为一个积极的父母，或者至少说出"我爱你"，尽管他无法清晰表达这些词语。
2023年7月17日早晨，萨克森在萨克拉门托的酒店房间里醒来，突然感到一阵恐惧，立刻进入了"空乘人员"模式。这是在她丈夫身体开始衰竭后培养出来的技能：无论发生什么，都要保持微笑并表现出乐观。
她有很多理由感到紧张。哈勒尔刚刚被送入萨克拉门托的加州大学戴维斯医学中心，医生们正将他推上担架。手术室里挤满了人。医学专家从外地飞来，还有一个摄制组正在拍摄。
哈勒尔的医疗团队反复排练了将256个电极植入哈勒尔大脑中负责语言区域的精细手术。他们使用脑部扫描创建了一个果冻模具，使加州大学戴维斯神经假体实验室联合主任大卫·布兰德曼博士能够练习将在哈勒尔头骨上进行的切口。这是一项精细如艺术品的科学：电极以3.2×3.2毫米的正方形捆扎，肉眼几乎看不见。
当哈勒尔躺在手术台上时，萨克森、阿雅和几位亲戚坐在街对面酒店的游泳池旁。时间一分一秒地过去，萨克森紧张地查看手机。她考虑着各种可能的灾难，主要担心一件事。哈勒尔需要插管，而由于他的ALS，拔管可能会导致呼吸并发症。
但如果植入成功，哈勒尔的大脑将连接到一个复杂、高科技的装置。电极将记录神经细胞活动，将这些信息转化为"音素"，即单词的构建块，从而提示人工智能了解他想要表达的内容。哈勒尔和萨克森都对这一机制着迷。他们知道结果可能令人惊叹。
神经科学家之前已经做过这种手术的版本。第一次植入是在2006年，当时医生在一名瘫痪男子的大脑中放置了电极，该男子学会了用思维移动光标。在随后的试验中，医生将电极放置在人们大脑的不同区域，并针对不同任务进行定位，例如解码患者尝试书写的动作。
"最初是'我们能移动光标吗？'，然后演变为'我们能移动机器人手臂吗？'"与布兰德曼共同运营神经假体实验室并帮助领导BrainGate项目的谢尔盖·斯塔维斯基说。他们现在面临的问题是，植入物能否用于准确、自然的言语——比斯蒂芬·霍金在1990年代使用的合成器和机器人声音更流畅，或比当今许多ALS患者使用的辅助设备更先进，后者依赖于眼球追踪或口部动作，而非脑信号。
植入手术后的恢复对哈勒尔来说很艰难。他无法控制地咳嗽，在重症监护室待了五天，回家后不知道会发生什么。几周后，布兰德曼打电话来说他准备测试软件。他已经警告萨克森和哈勒尔要管理好期望。
即便如此，布兰德曼和斯塔维斯基还是带着摄制组来到了这对夫妇位于梅里特湖的公寓。他们需要为可能出现的惊人结果做好准备。
"这绝对是一个紧张的时刻，"斯塔维斯基回忆道。"我们尽力做好手术。但还有一点不确定性。电极阵列是否在大脑的正确部位？它们是否获得了良好的信号？所有电线是否仍然连接？事情可能会出错。"
他们将哈勒尔推到客厅的平板显示器前。布兰德曼将两根电缆连接到他固定在哈勒尔头顶的基座上。附近，另一组计算机显示了一个方框网格，记录着所有256个电极的活动。一切似乎都在正常运行。研究人员互相看了一眼，对斯塔维斯基来说，这感觉像是无声的击掌。
一个句子出现在哈勒尔的显示器上，布兰德曼请他读出来。
"那有什么用？"句子显示道。哈勒尔动了动嘴，试图形成这个问题。
"那...有...什么...用。"当他的大脑说出这些词语，他的嘴巴塑造它们时，它们在屏幕上凝结成形。惊讶的表情掠过哈勒尔的脸庞，随后是灿烂的笑容。他哭了。
萨克森说："我当时并不知道布兰德曼已经为这一刻奋斗了整个职业生涯。他花了16年时间攻读博士学位，才创造出如今在凯西头脑中的东西。"
那是哈勒尔第一次"接入矩阵"，正如他所说的那样。两天后，团队返回，这次要求他们的研究对象表达自己的想法。哈勒尔转向穿着猎豹连体衣的阿雅。
"我在找一只猎豹，"他说，词语随即显现。又一次无声的击掌。
如今，哈勒尔被广泛认为是BrainGate的首位超级用户。他从一个感觉像指挥中心的卧室书桌进行连接，桌上有一辆装有计算机的手推车和三台显示器，显示神经信号。另一台显示器显示哈勒尔个人电脑的内容——通常是YouTube主页或精心组织的谷歌日历。还有一台直接放在他面前的显示器，充当AI速记员。哈勒尔持续不断的目标是让机器更加便携。
"当我让它工作时，那种幸福的感觉简直不可思议，"他在一封通过软件口述的电子邮件中回忆道。最初的兴奋过后，哈勒尔注意到当"我和妻子说话时，有一群研究人员在我的客厅里"有点烦人。
尽管哈勒尔的身体平静地坐在轮椅上，绑着静脉输液袋和氧气设备，但他的思维却充满动能。意识流的段落滚动在计算机屏幕上，而底部面板上的红外传感器使他能够用目光拖动鼠标光标。哈勒尔通过点击按钮来编辑单词，告诉人工智能它是否准确或需要更正。当他按下一个大绿色按钮时，他的软件声音会大声朗读这些句子。
这是一个多步骤的过程，从句子在屏幕上显示到编辑版本被广播，可能会有超过一分钟的延迟。凯西的软件版本以权威、NPR风格的节奏说话，温和且基本上没有语调变化。每句话都以句号结束。笑话和讽刺性言论并不总是能被识别。
尽管如此，哈勒尔昔日的个性仍有一些闪光点。他健谈，总是比机器打字更快。他的编辑过程较慢，有时会停留在单词上，总是注意它们可能被如何解读——关于他的报道将如何被框定。
"看到了吗？这太神奇了，"哈勒尔在一个二月的下午说，通过氧气面罩深吸气，他的软件声音朗读着这些单词。
公寓外，生活似乎停滞不前。
自行车头盔挂在走廊的挂钩上，这是哈勒尔和萨克森骑车去当地酒吧点素食小吃的时代的遗迹。罐子和切菜板放在厨房台面上，萨克森在那里烹饪精致的菜肴，而哈勒尔则仔细测量配料。客厅里的一张镶框照片显示了他们在塞巴斯托波尔举行的欢乐婚礼，站在一大群朋友中间。
他们婚姻的某些方面曾是田园诗般的：骑自行车、长时间散步、永续农业花园、腌制蔬菜、躺在床上看深夜电视。
2019年，在阿雅一岁之前，事情开始出现裂痕。哈勒尔开始出现腿部颤抖，会莫名其妙地失去平衡，从自行车上摔下来，回家时满身是血。他失去了打字所需的精细运动技能。他坚持认为一切都没问题，越来越绝望。当时正在哺乳的萨克森不得不熬夜为哈勒尔的工作通信做记录，即使他身体上无法做到，也要提供"凯西级别的生产力"。
一段时间里，这对夫妇与每一个可以想象的解释搏斗。也许他缺镁。中年肌肉拉伤。压力太大。他需要健身教练吗？更健康的饮食？有一次哈勒尔莱姆病检测呈阳性，所以也许，他们认为，他需要更有效的治疗。
一天晚上，萨克森在梦中突然明白了。"有个声音对我大喊，'卢·格里克！' 那时我甚至不知道他是谁。我醒来后搜索了谷歌，立刻合上了笔记本电脑。我说，'哦，天哪，不。'"
她回到床上，试图忘记这件事。几年后，这个梦仍然困扰着她。
"我潜意识的某部分在关注，"她说。"其余的我则想，'是的，这种事情不会发生在像我们这样的人身上。'"
在研究领域，凯西·哈勒尔以受试者名称T-15而闻名。
搜索该术语，你可能会找到数十篇同行评审的论文。有研究生和博士后来到哈勒尔和萨克森的公寓，每周多次研究哈勒尔言语的特定组成部分。一位正在研究嘴巴如何移动来表达字母和声音。另一位已经弄清楚如何根据哈勒尔尝试面部表情来创建脑到文本的表情符号。
神经技术领域的三大主导公司是Synchron、Neuralink和Paradromics。（布兰德曼担任Paradromics可行性研究的主要调查员。）这些早期参与者都在竞相开发完全植入的无线系统，以恢复中风患者、脊髓损伤患者或ALS患者的言语能力。创立Neuralink的马斯克承诺今年将"大规模生产"脑芯片，并表示将"自动化手术程序"。
2018年，在乔·罗根的播客上吸食大麻和饮用威士忌时，马斯克构想了一个未来，在这个未来中，人们可以使用脑植入物与AI融合并增强认知能力，或将记忆力提升到电影质量的程度。马斯克暗示，也许常规交谈可能成为过时的技能。人们可以直接进行心灵感应。
布兰德曼认为，AI超级人类的愿景是对该技术的一种幻想且可能肤浅的解读。他和斯塔维斯基都强调，脑机接口无法传递人们的内心想法或独白。他们正在与社交媒体和围绕Neuralink的所有炒作进行一场艰苦的战斗。许多人已经相信，几年内，公司会将广告直接植入我们的思想。寻找数据的黑客不仅会从人们的计算机中钓鱼；他们还会"脑劫"微芯片。
"看，很容易推测和说'如果'，并陷入科幻小说，"布兰德曼说。"但现实是，人们现在正在受苦。这才是指引我的东西。"
总的来说，哈勒尔认同这一观点。这也就是为什么他越来越担心他帮助开创的科学的发展方向。他警告说，存在一个监控国家的可能性，科技公司将微芯片宣传为增强大脑或改善生活质量的手段，然后利用这些设备"收集和操纵数据"。
"首先，谁同意收集这些数据？"哈勒尔问道，语气似乎很激动，将单词快速输入计算机屏幕，不再费心纠正错别字或提示软件声音朗读。
萨克森从她坐在床上的位置抬起头，她一直盘腿坐着，翻阅文件。她丈夫背对着她，轮椅和静脉输液袋挡住了她看屏幕的视线。然而，她已经感受到了他的愤怒和痛苦。
二月底，哈勒尔的氧饱和度下降。他突然剧烈咳嗽。萨克森整夜未眠，用手指清理丈夫的呼吸道，并组装多台5升氧气机以增加流量。
意识到她无法再在家里照顾，萨克森将哈勒尔带到了奥克兰的阿尔塔·贝茨·萨米特医疗中心。由于哈勒尔吞咽困难，食物碎屑会进入他的肺部，细菌在里面滋生。感染发展为肺炎，他在医院住了近两周。由于萨克森发现她再也没有时间接送阿雅上学，阿雅暂时转为独立学习。
在可能的范围内，萨克森和阿雅一直陪伴在哈勒尔身边。晚上，萨克森关闭手机，把阿雅安顿上床，尽量不担心医疗费用。哈勒尔的护理费用已飙升至每月约2万美元，这些费用由家庭自付。（手术和设备作为临床试验的一部分是免费的。）萨克森已经建立了筹款页面，并深陷债务。她仍然和哈勒尔睡在一起，以免家庭不得不雇佣夜班护士。
"我只是有点突破了烦躁的点，"她在一个早晨说，用拳头揉着眼睛，将咖啡倒入法式压滤壶中。哈勒尔作为情人节礼物送给她的新iPhone倒在柜台上的水坑里。盯着它，萨克森意识到了混乱和可能的更换费用。她叹了口气，用毛巾包住手机，用海绵擦拭水渍。
哈勒尔和萨克森都有不同寻常的战斗精神。但有时他们看起来疲惫不堪。哈勒尔陷入对自己病情巨大性的思考中。正常生活中的所有常规是如何迅速消失的。有一天，他或别人将不得不向他年幼的女儿解释这一切。
在氧气面罩后面，他的脸皱了起来。泪水顺着脸颊流下，在Polo衫的领口处积聚。他似乎发出了一声嚎叫，但没有声音。计算机屏幕上停留着三个点的省略号，脑转录暂时冻结。
即使机器也知道，此时此刻无言以对。
【全文结束】
