两位年过六旬的苏格兰创作歌手在晨光中醒来。2024年3月18日都柏林酒店里,贾斯汀·库里经历了典型的一天:清晨6点突发震颤惊醒,再次昏迷后直至11点苏醒。此刻正是Simple Minds欧洲巡演的演出日,也是他与Del Amitri乐队连续演出的第58天。在剃须镜前,库里记录下与"加文"的每日对抗——这是他对右手指颤的戏称。"稍有晃动就会割破喉咙,好在首粒药片已生效。当需要护工帮助剃须时,我宁愿选择死亡。"
在3Arena后台的访谈中,这位60岁的音乐人展示了药物控制效果。他手持"金标准"复方卡比多巴/左旋多巴制剂,这种治疗帕金森病的药物能暂时维持表演者的职业生命。作为1990年代红极一时的英伦摇滚代表,Del Amitri凭借《Waking Hours》专辑创下英美双冠纪录。即便相隔三十年,他们仍在坚持巡演。
"我完全没想到帕金森病是场心理折磨。"库里坦承,"我曾自诩心理素质极强,但这种疾病会改变情绪、制造焦虑。"他的认知转变源于2023年初确诊帕金森病(简称"Parky"或"P")后的真实体验。在撰写巡演日记时,他记录了这种疾病对表演者特有的双重打击——既要保持摇滚姿态,又要面对"面具脸"等运动障碍。
《震颤日记:在路上与其他疾病》完整呈现了这种生存困境。书中15次使用"c**t"的自我嘲讽背后,是摇滚老炮面对生命衰变的残酷幽默。在科罗拉多红岩剧场的深夜,他写道:"有时我像85岁老人般迷失,失去技能如同被逐渐剥去外壳。"这种失去不仅来自疾病,还包括母亲病逝与女友中风入院的双重打击。
表演困境随疾病进展愈发尖锐:放弃标志性歌曲《Nothing Ever Happens》的吉他solo,因6/8拍难以掌控;周边幻觉影响舞台表现;最大的挑战来自心理层面的自我质疑。"药物能控制震颤,却无法消除内心声音:'你已无法达到应有水准'。"他解释道,"这种内在消耗远超外在症状,多巴胺缺失带来的影响远超震颤本身。"
尽管如此,巡演安排成为治疗良方。"每次预告演出都令我振奋,保持身材不至于沦为酗酒的胖烟鬼。"剂量从每日3粒增至4粒后,他近期获得"无症状四日"的奇迹时刻,但随即陷入"是否确诊错误"的怀疑。这种矛盾心态在新书登顶畅销榜时更显荒诞——当经理人告知销量位居第四,这位苏格兰老头立即自嘲:"我们创下最高纪录!"
在谈到给有家族病史者的建议时,库里给出充满摇滚精神的回应:"除非出现震颤或僵硬症状,否则别自寻烦恼。与其担忧帕金森病,不如担心被巴士撞到——至少我还能选择过马路的时机。"
【全文结束】