大多数医生会告诉你，没有人能够从阿尔茨海默病诊断中"幸存"，但佛罗里达州正成为颠覆这一说法的"震中"，至少对于那些有经济实力的患者而言，他们正在尝试改变这一现状。
阿尔茨海默病幸存者基金会于2025年在佛罗里达州注册为非营利组织，其82岁的主席朱迪·本杰明曾进行了一次横跨美国的徒步——从2025年4月5日从圣地亚哥出发，到11月15日抵达圣奥古斯丁——向所有愿意倾听的人分享她作为加利福尼亚州神经学家、畅销书作者戴尔·布雷德森博士"零号病人"的经历。
大约15年前，67岁的她咨询了布雷德森博士，她将自己免于经历其母亲所遭受的认知衰退归功于布雷德森的方法。她的下一次徒步将于2026年8月1日开始，横跨英国——这象征着她自那天抱起一个孙子却叫错他名字以来所取得的巨大进步。
"我已经消除了阿尔茨海默病的症状，所以我不再忘记名字，不会忘记电话号码，外出开车也不会迷路，"她在电话采访中说。"……我可以做正常人能做的所有事情，不会忘记事情，这就是现在的我和过去的我的区别。"
布雷德森的治疗方案——其中很大一部分不在保险覆盖范围内——涉及大量检测，根据个人结果，可能包括补充剂、生活方式改变、环境分析、测量脑电波的定量脑电图、静脉输液，甚至可能在高压氧舱中度过一段时间。
在最近一项为期九个月的临床试验中，一位患者将她所接受的护理（包括60次高压氧舱治疗）估价为3万美元。不过，在临床试验中，这种"精准医学"方法对她来说是免费的。
"有机会成为(试验中的)患者，让我重拾了对大脑和身体的信心，真正消除了我对家族病史的恐惧，"这位49岁的女性说，她的父亲、祖母和曾祖母都患有此病。
她表示，如果负担得起，她会为自己购买这种治疗。
然而，从布雷德森推广其研究的方式来看，他声称的发现似乎有能力改变人类历史进程。据《美国医学会杂志》报道，被诊断患有痴呆症的美国人数量预计从2020年的50万增加到2060年的100万，其中大多数由阿尔茨海默病引起。
"我想向你们展示，现在我们真的可以说阿尔茨海默病终于变得可以选择避免了，"布雷德森在2023年的一段视频中说道，呼应了他2017年出版的《终结阿尔茨海默病：预防和逆转认知衰退的首个方案》这本《纽约时报》畅销书的标题。
然而，布雷德森也有一些知名反对者。
在预期2023年一部由格莱美获奖歌手迈克尔·布布雷旁白并以布雷德森为主角的电影上映前，加拿大阿尔茨海默病协会甚至表示，布雷德森的方法提供了"虚假希望"，因为它要求患者在未经证实的治疗上投入数千美元。布雷德森曾进行过阿尔茨海默病协会资助的研究，但在他称为ReCODE（认知能力下降逆转）的方案开发之前，现在这个最大的阿尔茨海默病研究非营利资助者表示不建议遵循布雷德森的治疗方案。
"这项研究仍处于早期阶段，"阿尔茨海默病协会首席医疗官兼医疗事务负责人玛丽亚·C·卡里略博士说。"……它不应该被'销售'为具有已证实的益处。"
佛罗里达州一对夫妇采取非常规途径对抗阿尔茨海默病
阿尔茨海默病研究有哪些不同类型？
2023年，美国食品药品监督管理局(FDA)批准了一类新药来减缓阿尔茨海默病对大脑的破坏。这种方法使用输注药物来清除围绕大脑神经元形成的斑块，这些斑块会干扰神经元间的通讯。
当有对照组的临床试验证明接受药物治疗的患者比未接受治疗的患者效果更好时，该药物获得了FDA批准。
尽管如此，这些药物一年的治疗费用高达数万美元，它们并不承诺治愈或逆转阿尔茨海默病的损害，只是减缓疾病进展。它们对疾病晚期患者无效——或未获准使用。不过，符合条件的患者仍可获得联邦医疗保险(Medicare)的费用覆盖。
布雷德森的演讲，如同许多在线医疗建议一样，利用了主流医学在解决慢性疾病方面仅取得有限成功的挫败感。
"当我早在1970年代和1980年代接受主流医学培训时，我们(被教导)开处方……或送人去做手术，"布雷德森在一个可在线获取的演讲中说。"基本上这就是你所能提供的，对于简单疾病来说很好，比如肺炎球菌肺炎。"
布雷德森表示，主流医学的方法没有解决慢性疾病的成因往往是复杂问题这一事实。
"泰坦尼克号，也就是主流医学，已经撞上了慢性疾病的冰山，我们都在看着它沉入失败的冰冷水域，再多的药品胶带也无法拯救它，"布雷德森在一个近两小时的演讲中说道。
与此同时，布雷德森方法的支持者认为，阿尔茨海默病是大脑受到数十种潜在因素攻击的迹象，必须解决这些问题。饮食、运动、激素平衡、光疗、针对性排毒等干预措施都在清单上。
其中一些方法可以通过指导获得，无需花费数万美元。布雷德森方案要求的一些检测由保险计划覆盖。然而，该方法的其他方面——例如高压氧舱的使用，广告价格为每次60至90分钟315美元——尚未从"实验性"升级到保险公司，特别是联邦医疗保险(Medicare)会将其视为医疗必需并覆盖费用的水平。
目前，如果患者遭受挤压伤、坏死性感染或氰化物中毒，以及12种不包括阿尔茨海默病或痴呆症的其他疾病，使用高压氧舱进行治疗可获得联邦医疗保险(Medicare)覆盖。
有关佛罗里达州健康老龄化的疑问，我可为您提供答案
保险公司如何确定哪些治疗项目被覆盖？
根据美国最大保险公司之一Cigna网站上的信息，一旦医疗治疗积累了充分的临床证据、获得监管批准并得到医学会的认可，就会从实验性转为覆盖项目。
一项名为"早期痴呆症与轻度认知障碍精准医学方法"的九个月临床试验的预印本显示了希望，表明布雷德森关于精准医学的想法可能正在走向主流接受。该试验在好莱坞设有测试点，73名患者被随机分配接受"精准医学治疗"或标准护理。根据等待同行评审和发表的报告，大多数接受精准医学计划的患者在认知测试和脑电波活动成像方面显示出显著改善。
"一旦随机临床试验通过同行评审并正式发表，希望在今年夏天……我希望能够加速采纳，"克雷格·塔尼奥博士说，他在好莱坞经营Rezilir Health，是等待发表的临床试验的测试点之一。
塔尼奥是内科医学委员会认证医师，在实践中应用布雷德森的理念已有10年，其中7年在好莱坞市中心的一间办公室，候诊室挂着一个"希望"的标志。
他的流程不仅分析患者在认知测试中的得分，还涉及约250个变量，包括脑部成像、生物化学和微生物学检测，以及寻找900种不同的基因变异。
塔尼奥表示，他曾负责管理联邦医疗保险优势计划的经验使他确信医学实践尚未跟上科学发展。目前约有500名患者正在咨询Rezilir，该公司还提供健康、营养和运动方面的指导。
"我们的许多医学方法都像单发子弹……如果你有病毒，你就服用抗病毒药物，"他说。"……而生物学告诉我们的是，'这比那要复杂得多。'"
在坦帕综合医院进行的许多神经退行性疾病药物试验的神经科医生表示，他们从未听说过布雷德森或他的方案。
佛罗里达大西洋大学查尔斯·E·施密特医学院临床神经科学系主任迈克尔·多布斯博士表示，他熟悉布雷德森的工作并理解其吸引力。
他说，神经科医生"通常会给患者及其家属很多坏消息，而阿尔茨海默病是我们给出的最糟糕的消息之一，而且我们必须告诉很多人，因为阿尔茨海默病如今非常普遍。"
多布斯说，布雷德森为家庭推荐了许多行动事项，正确饮食和锻炼确实能改善阿尔茨海默病患者的状况并不令人意外。但多布斯表示，他仍然不相信这能逆转认知损伤。
"这似乎不符合该疾病的病理学和进展方式，"他说。
非常规阿尔茨海默病治疗是趋势还是将长期存在？
毫无疑问，布雷德森阿尔茨海默病方法所解决的生活方式问题近年来越来越受到重视。
阿尔茨海默病协会的"通过生活方式干预保护大脑健康以降低风险美国研究"(称为U.S. POINTER研究)在2025年阿尔茨海默病临床试验大会上被赞誉为首个发现结构化生活方式项目可以降低阿尔茨海默病风险的研究。这项为期两年、涉及2100名参与者的临床试验发现，那些遵循研究的结构化生活方式项目的参与者，其阿尔茨海默病风险有所降低，这些项目侧重于改善睡眠、更好地控制血压，以及参与大脑挑战和社会活动。
在布雷德森担任首席科学官的Apollo Health平台上，有11位佛罗里达州医生被列为"经过培训"掌握布雷德森ReCODE方案。在总共36位获得认证的佛罗里达州医疗从业者中，包括脊椎按摩师、营养师、执业护士、牙科卫生师、健康教练、医师助理和牙医。
一些从业者为治疗清单添加了自己的观点。乔什·赫尔曼博士的培训包括哈佛医学院，他还为一些患者——以及他自己——推荐血浆置换治疗。他是急诊医学委员会认证医师。
"今天这样做，我正在降低我的毒素水平，这将降低我的生物年龄，并去除任何自身抗体或降低自身抗体的浓度，"他在一段Facebook视频中，在嗡嗡声中说道。"所以，这是一个令人兴奋的时刻。当我说毒素时，我指的是重金属、塑料、农药、永久性化学物质等所有这些有害物质。"
布雷德森的建议并未特别包括血浆置换。
"我将布雷德森方案视为起点，"赫尔曼说，他也是西棕榈滩希波克拉底研究所的工作人员，那里为期三周的住宿基础价格为11,889美元。"我已经在这个领域工作了10年。TPE、TB006(一种旨在对抗病原体的单克隆抗体治疗)以及我的许多其他治疗方法都不属于布雷德森方案。"
联邦医疗保险(Medicare)为多种疾病覆盖血浆治疗，但神经退行性疾病不包括在内。
据那不勒斯一家提供该服务的企业称，自费治疗费用可能高达10,000美元。一家在迈阿密设有分店的健康特许经营企业正以24,000美元提供疗程套餐，比常规价格30,000美元有所折扣。
赫尔曼表示，他为全球各地的人提供咨询，并在其播客上提供免费建议——以回应迫切的需求。
"是的，人们确实在这方面花费大量金钱，但人们也可以采取一些不需要花钱的具体行动，"收取患者600美元会诊费的赫尔曼说。
玛丽亚·古铁雷斯·霍恩博士也在她名为Beyond Hormones的朱庇特诊所获得了布雷德森认证，她说在担任认证内分泌科医生24年后转向这种实践模式，使她能够比传统实践中平均每位患者7分钟的咨询时间更长时间地陪伴患者。
2025年，她获得了所谓"功能医学"的全面认证。
"更多是关于身体中我们需要去除什么？"霍恩说。"可能是食物，可能是病原体，可能是创伤，可能是毒素。"
她回忆说，当她看到糖尿病前期患者时，会告诉他们等病情更严重需要胰岛素时再回来。
"我们在医学院从未被教导如何真正让某人恢复健康，"她说。
安妮·格吉斯是USA TODAY NETWORK FLORIDA的全州记者，报道健康和老年问题。如有新闻线索，请发送至ageggis@usatodayco.com。您可以通过在 TODAY，每天工作日直接在收件箱中获取佛罗里达州的最佳内容。
本文最初发表于萨拉索塔先驱论坛报：佛罗里达州昂贵的阿尔茨海默病治疗方法引发争议
【全文结束】