在健康方面，瑞秋·哈里斯(Rachel Harris)感觉自己总是处于不利境地。
这位35岁的布罗克顿居民是GLP-1药物使用者，她有三位祖父母患有2型糖尿病；四位祖父母都有心脏问题。她的父母双方都有严重的心脏和骨骼问题，而她本人也容易患上高胆固醇。她的家族一半是来自路易斯安那州和密西西比州的"南方黑人，那里所有食物都是油炸的"，另一半则是"俄罗斯犹太人，即使你拒绝接受食物的概念，也是一种冒犯"。
除了自幼肥胖外，哈里斯还患有子宫内膜异位症，背部有四个椎间盘突出，导致行动困难。多年来，她尝试了各种方法来减轻体重，包括去健身房、保持活跃的生活方式以及Weight Watchers等饮食计划。尽管付出了努力，她的进展却一直停滞不前。
"很多人认为超重意味着意志力薄弱，但很多时候这只是你身体的化学作用，"她解释道。
哈里斯于2024年4月被处方GLP-1药物Ozempic，随后转用Wegovy，再后来是Zepbound。这类药物全称为胰高血糖素样肽-1受体激动剂(GLP-1 receptor agonists)，最初开发用于治疗2型糖尿病。自2005年进入市场以来，它们作为减肥药物迅速流行起来。
GLP-1最广为人知的副作用是暂时性胃肠道问题，如恶心、呕吐和便秘。然而，部分使用者抱怨出现行为变化，如无法感受快乐、动机低下或性欲丧失。这种情绪扁平化现象被非正式地称为"Ozempic人格"。
随着2020年代GLP-1的大规模消费激增，这类药物推动了马萨诸塞州生物技术生态系统的繁荣，波士顿地区的初创公司、制药巨头、医院和学术中心都热衷于研究这些药物。
然而，保险公司正引入一系列覆盖取消和限制措施，理由是成本飙升。从今年7月开始，马萨诸塞州医疗援助计划(MassHealth)将取消对用于减肥的GLP-1药物的标准覆盖，影响预计2.2万名低收入和残疾居民。
为46万名马萨诸塞州公职人员和退休人员提供保险的集团保险委员会(Group Insurance Commission)也投票决定采取相同措施。蓝十字蓝盾马萨诸塞州公司等主要当地私人保险公司也做出了类似决定。由于联邦对临床试验和学术研究拨款的削减，新一代代谢疾病研究人员的机会正在减少。
医生指出，GLP-1药物本身无法在真空中产生显著的减重效果，生活方式的改变如运动和饮食调整是必要的辅助。尽管如此，哈里斯认为这些药物是她减重60磅所需的"缺失环节"。
这种变化减轻了膝盖损伤（该损伤曾使她的啦啦队生涯提前结束）以及背部问题带来的巨大压力。她发现自己能够以十年来从未尝试过的方式进行伸展和活动。这种变化不仅归功于药物的代谢影响，还归功于其鲜为人知的神经学效应。
许多患者描述GLP-1如何使他们停止经历"食物噪音"——即与生理饥饿无关的持续渴望。使用者常将药物效果比作佩戴降噪耳机，让侵入性的食物想法逐渐消失。
哈里斯回忆道，由于经历过动荡的童年，食物成为她自我安慰的方式。除了慢性疾病消耗了她准备健康餐食的时间和精力外，她还发现自己因寻求安慰而强迫性进食。这种"食物噪音"的减少在哈里斯的减重过程中发挥了重要作用。
这种对患者神经化学的变化并非永久性的。研究表明，患者停药后渴望往往会全面恢复，导致体重增加。尽管GLP-1药物抑制了她头脑后方持续的"冲动"，哈里斯表示，在她无法负担药物的那些周，她会开始"持续寻找零食"。她将其比作吸烟者渴望香烟，声称这类似于"试图戒除瘾症"。
尽管GLP-1目前尚未获得FDA批准用于成瘾治疗，但全球已有超过15项临床研究针对这一课题。布莱根妇女医院(Brigham and Women's Hospital)的住院医师玛丽·沈(Mary Shen)在该医院的铃木实验室(Suzuki lab)研究GLP-1与成瘾之间的关系，该实验室专门研究物质使用障碍。
"医生们开始注意到，他们的患者报告说'哦，我已经有一段时间没吸烟了'和'哦，我已经有一段时间没喝酒了'，"沈告诉《海湾州旗帜报》(Banner)。
她解释说，由于GLP-1受体位于大脑的奖赏中心，这些药物可以减弱与成瘾物质相关的多巴胺峰值。例如，当酗酒者得到一杯酒时，其大脑中与奖赏相关的区域会"亮起"。
沈表示，这一区域与被视为强迫行为的其他行为（如赌博、咬指甲或无休止滚动社交媒体）"共享大量相同的神经回路"。事实上，患者报告称，服用这些药物后，各种渴求（不仅仅是与食物相关的）都减少了。由于这一神经机制，研究人员正在探索将GLP-1作为"辅助手段"来帮助成瘾者康复的可能性。
大多数关于GLP-1的研究都集中在对抗负面行为上，而没有考虑"减弱健康行为奖赏"的可能性。允许GLP-1抑制不必要渴望的相同奖赏通路，理论上也可能抑制沉迷于爱好、社交或性行为的欲望。
医学专家强调，这些副作用很罕见，大规模研究表明这些药物总体上对心理健康有积极影响。尽管沈认为行为副作用"确实值得向患者咨询"，但她确认FDA已对这些药物的安全性进行了广泛审查。
哈里斯指出，药物不仅没有抑制她的个性，反而让她能够"更真实地"做自己，因为它赋予她更多能量、信心和自控力。
除了成瘾问题外，包括哈里斯在内的一些使用者还报告了另一种慢性疾病的意外缓解：子宫内膜异位症。这种全身性疾病影响约10%的育龄女性，其子宫组织发炎并可能生长在其他器官上。
哈里斯称之为"没有癌症的癌症"，指的是病变如何在体内扩散，引起炎症、疤痕和器官粘连。病变还可以发展出自己的血液供应，模仿肿瘤的行为。
子宫内膜异位症不仅仅是妇科问题。组织可以在全身生长，包括膀胱、肺部，甚至大脑和眼睛。持续的炎症会导致极度疼痛。
诊断通常需要12年时间，医院经常忽视女性的症状。黄金标准治疗是切除手术，但估计全球仅有不到200位子宫内膜异位症切除专家。子宫内膜异位症治疗选择、培训和研究的缺乏构成了现代医疗性别歧视的明确例证。
在这种严峻的形势下，GLP-1可能带来一线希望。像哈里斯这样的使用者已经表示，这种药物为她们的炎症提供了缓解。动物研究表明，GLP-1可以抑制神经信号通路引起的疼痛，平息身体的炎症警报，安抚大脑，减少细胞损伤，增强细胞修复，阻止疤痕组织形成，并防止免疫系统守护病变。人体数据显示，GLP-1药物可以抑制与子宫内膜异位症相关的炎症蛋白，并通过减少脂肪组织中的雌激素产生来切断病变的燃料供应。
尽管这些临床前研究前景光明，但目前仍没有大规模人体临床试验将GLP-1评估为主要的子宫内膜异位症治疗选择。一些子宫内膜异位症患者也发现，GLP-1的胃肠道副作用加剧了她们的慢性疼痛。这些药物需要大型临床研究才能被视为该病症的合法治疗选择。
由于女性医疗保健获得的资金不足，哈里斯预计短期内不会获得GLP-1用于子宫内膜异位症的保险覆盖。
"这就像隧道尽头的光，但...每次你向前走，它就往后退，"她说。
2023年，美国儿科学会(American Academy of Pediatrics)发布了新指南，允许12岁及以上的青少年使用GLP-1减肥药物。为了应对青少年使用GLP-1的增加，研究人员开发了"青少年GLP-1决策提供者态度"(PRADA)研究，对来自波士顿儿童医院、儿科私人诊所和社区健康中心的初级保健和减肥专业儿科医生进行了访谈。
东北大学健康科学与应用心理学教授、持证临床心理学家伊迪亚·瑟斯顿(Idia Thurston)是PRADA研究团队的一员。她强调，在迫切需要治疗肥胖与抑制大脑发育关键窗口期多巴胺的未知长期后果之间存在"真正的紧张关系"。
她说，处方需求已经"超过了"数据和可用培训。许多儿科医生觉得自己没有能力应对为年轻患者开具这些药物所带来的挑战——包括可能出现的饮食失调、与其他物质（如注意力缺陷多动障碍(ADHD)药物）的药物相互作用以及心理支持。
PRADA研究强调，边缘化群体往往依赖缺乏提供"整体护理"工具的临床环境。瑟斯顿观察到，与学术医疗中心相比，社区健康中心负担更重。与前者不同，后者可以更轻松地将接受GLP-1的患者转介至行为健康服务。保险也在患者能否获得心理健康护理等资源方面发挥了重要作用。
为黑人、棕色人种、低收入和移民社区服务的提供者对影响患者健康的结构性问题有更强的认识，但解决这些问题的资源更少。
"如果社区健康中心默认拥有更少的资源、更少的培训、更少的机会了解GLP-1药物是否甚至适合他们的患者群体……我们都应该关注，因为这是一种结构性障碍，不是公平的医疗服务，"瑟斯顿说。
根据美国联邦卫生与公众服务部的数据，2022年，美国黑人在心脏病死亡率上比总体人群高出35%。同年，黑人死于糖尿病的比例比总体人群高出78%。由于费用或没有保险，他们也更可能避免去看医生，并且由于历史上的剥削或不当治疗而对医疗行业缺乏信任。
瑟斯顿指出，"困在食品沙漠中"等结构性因素可以成为健康决定因素，影响糖尿病和肥胖率。在这种情况下，迫切需要针对体重减轻的研究，特别是针对有色人种社区的背景。
历史上，当黑人被纳入研究时，他们往往是不情愿的早期试验对象——如塔斯基吉梅毒研究(Tuskegee Syphilis Study)或海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)被窃取的癌细胞。瑟斯顿承认，美国有着"在黑人身体上进行不公平医疗实践"的历史。关于GLP-1，她希望这些药物能在推广前得到充分研究，而不是在没有先前数据的情况下提供给有色人种社区。
"我们不应该成为实验的对象，"瑟斯顿补充道。
哈里斯理解为什么黑人社区会对看医生产生不信任或恐惧。她总结说，现实"对我们不利，因为我们中有太多人没有得到我们真正需要的治疗。"
随着包括她自己在内的保险公司削减GLP-1的减肥覆盖范围，哈里斯越来越感到沮丧。她之前曾依赖一种用于减肥的安非他命，她称之为"合法速度"，但它干扰了她的心率。除了效果不如GLP-1外，考虑到她的家族心脏病史，这种安非他命也让她担忧。哈里斯还患有ADHD，并担心在Adderall药物基础上服用兴奋剂的风险。
医生向她提供了另一个选择：胃旁路手术，这是一种会使她无法工作的侵入性手术。她回忆起目睹一位表亲出现并发症，频繁住院。即使有保险覆盖，由于她体重不足，手术对她来说仍被视为美容手术，因此费用高昂。
蓝十字蓝盾的新限制将限制哈里斯负担GLP-1药物的能力。
"所以，当我患上糖尿病时你们会为此付费，但在此之前你们不会，"哈里斯说。"这就是重点。我正试图避免这种情况。……这就像在惩罚我们想要健康。"
她表达了对不得不通过可疑的第三方网站自费订购药物的担忧，其中一些网站正面临诉讼。她从GoodRx订购通用Adderall，价格约为30美元，因为她的保险自付额为120美元。
"我看到你们在抬高价格，不想覆盖药物，"她说，暗指她的保险公司。
保险覆盖的不可靠性是PRADA研究的一个焦点。
"人们能长期服用这些药物吗？如果保险两年后中断会怎样？"瑟斯顿说。"我们知道体重循环的数据，以及它如何影响心脏健康和其他心血管结果。"
对于布莱根妇女医院的医生兼研究员沈来说，担忧同样在于面临不一致获取和反弹的成瘾患者会发生什么。例如，她指出，如果酗酒者在长期戒酒后重新开始饮酒，"他们的耐受性会大幅下降。因此，这可能带来更危险的问题。"
为了支持像瑞秋·哈里斯这样正经历这些情况的马萨诸塞州患者，迫切需要投资GLP-1的研究和资源。医生们担心覆盖范围的变化可能会损害患者的长期心理健康和身体健康。
如果哈里斯患上糖尿病，她将需要昂贵的胰岛素治疗。如果她开始出现心脏病发作或中风，她将面临医院账单。
"这简直令人难以置信，令人沮丧，"她对这种短视行为表示。
【全文结束】