波卡特洛——2024年6月，13岁的科诺·巴弗斯（Conor Barfuss）与家人在犹他州圣乔治一家酒店的泳池边休息时，一切突然天翻地覆。
据其母亲玛丽安·巴弗斯（Marianne Barfuss）回忆，事件始于科诺抱怨头痛。担心夏日午后高温是罪魁祸首，玛丽安试图让儿子降温。当时科诺无法准确描述感受，但事后回忆出现了幻觉。
“后来感觉像过了永恒，其实可能只有一两分钟，”玛丽安说，“我让他看我，他的瞳孔缩得像针尖一样。”
“整个过程太诡异了，”科诺补充道，“发生得太快，记忆断断续续——有些事我完全不记得，有些却记得很清楚。”
玛丽安表示自己清楚中风的典型症状，但当时并未往这方面想。尽管如此，她仍迅速将科诺送往急诊中心。当巴弗斯一家抵达时，科诺已失去反应能力，面部开始“下垂”。
15个月后，科诺已成为波卡特洛高中的新生，代表波卡特洛恶棍队（Pocatello Outlaws）参加秋季棒球赛，并为冬季滑雪季做准备——他将再次征服心仪的山脉。
经过全面检查，医生确诊科诺遭遇了小儿中风。他被立即转送至盐湖城的初级儿童医院（Primary Children’s Hospital）。院方未能确定中风具体诱因，最终归因为脱水及某种病毒性感染（如普通感冒）。
当时巴弗斯一家正带他参加棒球锦标赛，他效力于美国军团叛军队（American Legion Rebels）。玛丽安解释，他们本计划将行程转为家庭周末度假，却意外在初级儿童医院面临未知的未来。
现年14岁的科诺形容住院经历“非常可怕”，最初几天甚至无法完全理解状况。待意识完全恢复时，他已在医院度过四五天，时值周中。
清醒后，科诺立即开始康复训练。他迅速“通关”了言语治疗环节，但行走与精细动作能力被医生告知需要更长时间恢复。
出院前周五，医疗团队预计他需住院三周左右，直至能独立起床、完成晨间准备并在有限协助下行走。“我可不喜欢这个预判，”科诺谈到诊断结果时说。
家人在病房找到轮椅后，科诺立刻行动起来。他的个人目标是赶在棒球队最后一场锦标赛前归队——距离赛事仅剩数周。
那个周末，在家人（及随时待命的轮椅）陪同下，科诺开始尝试行走。“你们看着，”玛丽安转述儿子的想法，“‘我要离开病床做到这点’。他就穿着亚伦·贾奇（Aaron Judge）球衣在走廊自如行走……整个周末我们都在医院不停走、走、走。”
年仅十几岁的科诺曾担忧队友视其病情为软弱，但周日队友们的到访彻底打消了顾虑。他们带着一箱激浪饮料和纸杯蛋糕探病，进一步激发了科诺的斗志。“他们给了我力量，”他灿烂地笑道。
玛丽安说：“那一刻他干劲更足了。他意识到自己属于一个支持他的团队——这句话真正触动了我。”
当医疗团队周一返回时，科诺已能独立起床晨间准备，并在极少协助下行走。“我拼了个乐高套装，那可真难，”科诺说。次日他便获准出院。
重返波卡特洛后，科诺迅速感受到棒球社区给予的全力支持。数十人送来礼物、探访与鼓励信息。“棒球界给了他大量关爱，”玛丽安说，“这太令人惊叹了。”
两周后，他重回球场。虽只能担任啦啦队角色，但得以坐在队友中间的休息区。“我至少能全程参与，”他说，“一直盼着能上场。”
谈及目睹儿子重返赛场的感受，玛丽安强忍泪水：“真正击垮我的是——出院三天后我带他见队友时，他第一次踏上球场。他走出去，抓起一把泥土搓揉在掌心。那是他的快乐之地，他热爱那里。”
去年秋季，科诺终于完全回归赛场。原本预估需数月的康复过程，因他个人努力及物理治疗师量身定制的方案（聚焦棒球与滑雪目标）大幅缩短。如今他作为波卡特洛高中（Poky）新生再度征战秋季联赛，刚随雷暴队15U美国军团队（Rays 15U American Legion team）结束旅行球赛季，交出0.318打击率和0.516上垒率的成绩单。
“康复之路很长，”他说。当被问及是否会再轻视打棒球或滑雪的能力时，科诺立即回答：“绝不可能。”
他不排除未来尝试大学棒球，但现阶段目标是为文尼·贝纳维德兹（Vinnie Benavidez）教练率领的雷霆队（Thunder）效力校队。
【全文结束】
