2025年11月的一天，在马里兰州的一间手术室里，医生们通过将基因改造的猪肾脏移植给活体患者，创造了医学历史。这颗肾脏经过工程改造以模拟人类组织，是在猪体内培育的，作为等待可能永远不会到来的人类器官捐赠者的替代方案。几十年来，这一想法一直处于科幻小说的边缘。如今，它已真正摆上了手术台。
这位患者是参与首次猪到人肾脏移植临床试验的六名受试者之一。目标是：检验基因编辑的猪肾脏是否能安全替代功能衰竭的人类肾脏。
十年前，科学家们曾追求另一种解决方案。他们不是编辑猪的基因使其器官适合人类，而是尝试在猪体内培育完全由人类细胞构成的人类器官。但在2015年，美国国立卫生研究院暂停了对该研究的资金支持，以评估其伦理风险。这一暂停至今仍在持续。
作为一名生物伦理学家和哲学家，我多年来一直研究动物体内培育器官的伦理问题——包括参与由NIH资助的全国工作组审查人类-动物嵌合体研究的监管问题——我对这一决定感到困惑。该禁令假设的危险是使猪变得过于像人。然而，监管机构如今似乎对使人变得有点像猪感到安心。
为什么将猪器官植入人体被认为是合乎伦理的，而在猪体内培育人类器官却不被允许？
紧迫需求推动异种移植
人们很容易忽视推动这些实验的绝望处境。超过10万名美国人正在等待器官移植。需求远超供应，每年都有数千人在获得可用器官前死亡。
几十年来，科学家们一直在跨物种寻找帮助——从20世纪60年代的狒狒心脏到如今基因改造的猪。挑战始终在于免疫系统。身体会将无法识别为自身一部分的细胞视为入侵者，从而将其摧毁。
最近的一个案例凸显了这种脆弱性。2025年1月，新罕布什尔州一名男子接受了基因编辑的猪肾脏移植。九个月后，由于功能下降，肾脏不得不被移除。虽然这一部分成功给了科学家希望，但也提醒人们，排斥反应仍然是跨物种器官移植的核心问题。
研究人员正试图通过创造人体可能耐受的器官来应对移植排斥问题，方法是在器官中插入一些人类基因并删除一些猪的基因。然而，这些基因编辑猪器官的接受者仍需在手术期间及术后长期使用强效药物来抑制免疫系统，即便如此也可能无法防止排斥反应。即使是人与人之间的移植也需要终身使用免疫抑制剂。
这就是为什么另一种方法——用患者自身细胞培育器官——看起来很有前景。这涉及禁用让猪胚胎形成肾脏的基因，并将人类干细胞注入胚胎，填补肾脏应有的空缺。结果，猪胚胎将生长出与未来患者基因匹配的肾脏，理论上消除了排斥风险。
尽管概念简单，但执行起来技术上很复杂，因为人类和猪的细胞发育速度不同。即便如此，在NIH禁令前五年，研究人员已经通过在大鼠体内培育小鼠胰腺实现了类似成果。
跨物种器官培育并非幻想——它是一个可行的概念验证。
在其他物种中创造器官的伦理问题
2015年NIH禁止将人类干细胞植入动物胚胎的担忧，并非源于对科学失败的顾虑，而是源于道德困惑。
政策制定者担心人类细胞可能在动物体内扩散——甚至进入大脑——从而模糊人与动物之间的界限。NIH警告了可能的"动物认知状态改变"。动物法律辩护基金会指出，如果此类嵌合体获得类人意识，它们应被视为人类研究对象。
担忧的核心在于动物的道德地位——即一个实体的利益在道德上被重视的程度及其应获得的保护水平——可能发生变化。更高的道德地位需要更好的对待，因为它伴随着遭受更大形式伤害的脆弱性。
试想一下戳刺一个有感知能力的动物与戳刺一个自我意识动物所造成的伤害。有感知能力的动物——即能够体验疼痛或愉悦等感觉的动物——会感受到疼痛并试图避免它。相比之下，具有自我意识的动物——即能够反思自身经历的动物——不仅会感受到疼痛，还会意识到自己是疼痛的主体。后一种伤害更深，不仅涉及感觉，还涉及意识。
因此，NIH的担忧是，如果人类细胞迁移到动物大脑中，它们可能会引入新的体验和痛苦形式，从而提升其道德地位。
NIH禁令的逻辑缺陷
然而，NIH禁令背后的推理是有缺陷的。如果某些认知能力（如自我意识）赋予更高的道德地位，那么监管机构对将海豚或灵长类细胞植入猪体内应与对植入人类细胞一样担忧。但他们并非如此。
在实践中，其利益被重视的生物的道德圈子并非围绕自我意识划定，而是围绕物种成员身份划定。监管机构保护所有人类免受有害研究，是因为他们是人类，而不是因为特定认知能力。事实上，许多人缺乏这些能力。道德关切源于这种关系，而非拥有某种特定形式的意识。
如果注入人类细胞的猪胚胎真正变得足够接近人类物种的成员，那么现行研究法规将规定它应获得人类级别的尊重。但仅仅存在人类细胞并不会使猪成为人类。
为肾脏移植而设计的猪已经携带人类基因，但它们并未被称为半人类生物。当一个人捐献肾脏时，接受者并不会成为捐赠者家庭的一部分。然而，当前的研究政策却仿佛对待带有一个人类肾脏的猪会变成人类一样。
可能有充分理由反对将动物用作活体器官工厂，包括动物福利方面的担忧。但NIH禁令的理由——即人类细胞可能使猪变得过于像人——基于对什么赋予生物体道德地位的误解。
【全文结束】
