大量健康爱好者、生物黑客、社交媒体网红和名人正注射实验性"抗衰老"肽类物质，期望提升精力、减肥、改善睡眠、加速伤愈、增强性欲甚至促进美黑。这些疗法大多未经美国食品药品监督管理局（FDA）批准，许多美国人通过中国供应商控制的无监管"灰色市场"在线购买。对于绝大多数药物，其有效性和安全性缺乏临床证据，众多医生警告其潜在风险。"这些肽类物质毫无实质性数据支撑，"心脏病学家、长寿专家兼斯克里普斯转化研究所所长埃里克·托波尔博士表示，"人们全凭盲目信任在使用。"
尽管如此，这类药物热度持续攀升。TikTok、Reddit和Instagram上数万人宣称其效果显著，并分享自行实验的"组合疗法"——即多种肽类物质的混合使用。詹妮弗·安妮斯顿、格温妮丝·帕特洛等名人，以及乔·罗根、安德鲁·赫伯曼和马克·海曼博士等知名播客主，都曾大肆宣扬其潜在健康益处。美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪也是支持者，承诺将终结FDA对肽类疗法的"严厉压制"。
什么是肽类物质？
肽是由氨基酸短链构成的物质，而氨基酸是蛋白质的基本组成单元。在人体内，肽参与免疫功能和激素生成等众多生物过程。肽类成分常见于护肤产品中，如胶原蛋白补充剂和面霜。FDA已批准数十种肽类药物，多数为注射剂：胰岛素和GLP-1类药物（其中"P"代表肽）是治疗糖尿病和肥胖的知名药物。
然而，另有一批未经FDA批准、未经历严格人体测试的注射用肽类物质，正吸引着长寿追求者、健康爱好者和运动员。这些肽类名称复杂难记：BPC-157（用于伤愈和提升运动表现）；TB-500（宣称促进肌肉生长并减少炎症）；CJC-1295（支持者称可助减脂改善睡眠）；GHK-Cu（据称有益皮肤毛发健康）。部分使用者还在超说明书使用FDA已批准的肽类药物。例如特索莫瑞林原用于治疗艾滋病相关脂肪代谢障碍，现被部分人用于减脂增肌。
"这种药物仅在治疗罕见病症时显示效果，如今却被用来消除腹部脂肪练出六块腹肌，简直荒谬，"托波尔指出，"毫无数据支持这种用途。"社交媒体用户常同时实验多种肽类，或组成名为"金刚狼""青春之泉"的组合疗法，或将多种肽混合于同一药瓶。有人声称肽类安全因人体天然存在，但纽约宾厄姆顿大学药学助理教授约翰·费茨指出此认知极其危险："肽类可能具有强效甚至剧毒，许多动物毒液中的毒素就是肽。"
未经批准肽类热潮何时兴起？
英国林肯大学研究员卢克·特纳克表示，这类肽曾限于小众健美圈，如今正"快速主流化"。他称约2010年首次从"硬核健身文化"中的健美运动员处听说BPC-157和GHRP-2等肽，当时这些男性运动员常与类固醇同用以增强肌肉。十年后的2020年，普通民众开始使用相同肽类改善健康与外貌。其2023年发表的研究显示，在线健身论坛讨论表明各年龄段人群均在尝试肽类。"我们发现许多中老年男性甚至部分女性使用肽类以恢复青春感、加速恢复和提升精力，"特纳克说。
近年来年轻男性兴趣激增——他们"可能曾易受类固醇诱惑"，但转而选择肽类以获得理想体型。用于增肌的类固醇是模拟睾酮等激素作用的化合物，而肽类则是刺激人体自产激素。"类固醇带有特定污名，肽类则没有，"特纳克解释道。
肽类是否合法？如何购买？
特纳克指出，英美民众通常通过灰色市场获取未经批准肽类。谷歌搜索显示众多网站伪装成在线药店兜售药物，TikTok和Instagram网红也发布购买链接。多数药物从中国发货，使用者常在亚马逊购买注射器，并通过YouTube学习自行注射。
费茨说明，这些产品常标注"仅限研究用途"和"不可供人食用"，借此规避监管。"如此标注后，供应商可能免除责任，风险完全转嫁给消费者。"此前美国人可通过药房复配制剂获取部分肽类，但2023年FDA因安全数据不足限制此类生产。
"FDA对肽类的管制催生了灰色市场，"健康补充剂管理应用SuppCo科学主管乔丹·格伦表示，"我们从相对安全的模式，退化到'信我准没错'的境地。我现在就能网购这些肽，却无法确认其质量和纯度。"SuppCo将于3月底推出肽类追踪功能，此前调查显示90%的64万用户有此需求。"若不提供安全获取途径，人们自会寻找替代方案，"格伦强调。
FDA仍允许部分肽类由药房复配。奥林匹亚和韦斯利药房首席财务官约书亚·弗里茨勒称，过去三年sermorelin（原用于儿童生长激素缺乏症）和NAD+（技术上不属于肽但常被归为肽类）需求激增。前者用于增肌减脂，后者因代谢核心作用被宣称具抗衰老功效。"这两款产品我们曾每周生产3000-4000瓶，如今是20倍。"
为何肽类如此流行？
凤凰城整合运动医学机构联合创始人克里斯·门迪亚斯指出："社交媒体是主要推手。人们总想外观更佳、表现更好，若在TikTok看到向往对象推荐某种肽，就会认为同样有效。"其诊所约半数患者对肽类表示兴趣，"涵盖所有人群"，GLP-1类药物的成功也助推了这股热潮。
格温妮丝·帕特洛称肽类注射是"最重要的健康工具"；乔·罗根表示BPC-157助其治愈旧伤；综合格斗选手德里克·刘易斯甚至声称UFC"提供优质肽类"（后遭UFC否认，称其"说错话"）。现任美国最高卫生官员肯尼迪去年5月在播客中向推广肽类的知名生物黑客加里·布雷卡承诺，将"终结FDA对替代医学的战争——包括对干细胞、螯合药物及肽类的压制"。
肽类是否有效？
未经批准肽类未经历验证有效性的严格临床试验。以BPC-157为例，有限动物研究显示其可能具伤愈等疗效，但缺乏人体后续研究。门迪亚斯认为网络好评可能源于安慰剂效应。"我尚未发现任何灰色市场肽类能达到FDA批准药物的安全有效水平，"这位去年12月发表相关论文的专家强调，"当下比以往更需临床试验和扎实安全数据，以弥合网络神话与科学现实间的鸿沟。"
未经批准肽类安全吗？
托波尔等专家警告，临床试验缺失使安全性成谜。部分热门肽类通过增强人体对生长激素的反应起效，可能意外促进肿瘤生长。同时使用多种肽类的交互风险尚不明确。"消费者不知买到何物，可能是生理盐水，甚至不无菌，"托波尔忧心道，"可能引发感染。"
药物检测公司BTLabs化学家瑞娜·杜科尔披露，自去年10月检测的样品中20%存在标签错误。例如"标着礼来研发的减肥药retatrutide，实为GLP-1类药物semaglutide"，或"标Glow实为Klow"。该公司与初创企业Finnrick合作提供肽类检测服务，迄今测试数千样品发现：部分存在污染，多数药瓶标注浓度与实际不符。
已有不良反应报告：去年某抗衰老会议中，两名女性在"逆转年龄"疗法展位注射肽类后病危；社交媒体用户描述偏头痛、乏力、抑郁、呕吐及快感缺失等副作用；门迪亚斯接诊过BPC-157导致血尿的患者。"使用这些药物必须格外谨慎——大写的C级谨慎，"托波尔强调，"朋友或网红说有效绝不等于真实有效。"
【全文结束】
