金·卡戴珊在Instagram上发布了相关内容，获得340万点赞。布莱恩·约翰逊每年花费200万美元追逐它。而在伦敦哈利街，一个为期一年的健康优化计划费用超过7万美元。欢迎来到AI驱动的健康筛查世界——在这里，富人们不再等待症状出现。他们支付高昂费用，只为在传统医生检查之前数年就发现潜在问题。而支撑这些诊所的技术正以极快速度进步，五年前还像科幻小说，如今已成为超级富豪的周二早晨预约。
但真正的问题是：这仅仅是另一种奢侈健康潮流，还是这些诊所正在真正改写预防医学的规则？
重新定义“体检”的诊所
忘掉当地全科医生诊所那种刺眼的荧光灯和六个月的等待时间。新一代私人健康诊所的感觉更像是走进一家由痴迷极简斯堪的纳维亚建筑风格的人设计的高端精品酒店。
以瑞典初创公司Neko Health为例，该公司由Spotify亿万富翁丹尼尔·埃克联合创立。其位于伦敦马里波恩的诊所拥有鸭蛋蓝色的墙壁、柔和的灯光以及由福斯特及合伙人建筑事务所前首席建筑师设计的复古未来主义家具。患者换上奶油色长袍和耐克定制拖鞋，然后进入一个看起来属于科幻电影场景的扫描舱。扫描本身大约需要十分钟。超过70个传感器收集5000万个数据点，绘制身体每一颗痣的图谱，检查心血管标志物，进行心电图检查，并通过气动管道系统将血液样本送往现场实验室。结果在你穿好衣服之前就准备好了。整个预约（包括一次30分钟的医生咨询，你的数据会显示在大屏幕上）费用为299英镑（约400美元）。需求惊人：伦敦的等候名单在开业后几个月内就达到了10万人。Neko在2025年初的B轮融资中筹集了2.6亿美元，公司估值达18亿美元。
还有Prenuvo，这家公司基本上将全身MRI变成了一种名人身份象征。其旗舰扫描使用FDA批准的定制MRI设备，在一小时内筛查33个器官的500多种疾病，无需辐射或造影剂。全身扫描费用为2500美元。其新推出的Executive Membership套餐包含全身MRI、血液生物标志物组、大脑健康评估和身体成分分析，每年费用为4499美元（纽约为4999美元）。Prenuvo去年收入达1亿美元，已完成超过17万次扫描，目前在北美、澳大利亚和欧洲运营着26家诊所。
处于光谱极端的是Reborne，这是一家位于伦敦哈利街的联排别墅诊所，配备肿瘤学家、心脏病学家、心理学家和骨科外科医生。其Foundation套餐费用高达6800美元，历时三个月。Bespoke项目则持续一整年，费用可能超过7万美元。服务包括DEXA骨密度扫描、基因检测组、MRI成像，甚至还包括治疗性血浆置换——这是由布莱恩·约翰逊推广的有争议的治疗方法。
扫描背后的AI引擎
这些诊所与传统高管体检的区别，不仅在于类似水疗中心的环境或名人客户，还在于软件。截至2025年底，FDA已授权1451种AI医疗设备，仅2025年就批准了295种。其中约76%的授权用于放射学和成像工具。2025年全球AI医疗市场已超过360亿美元，预计到2033年将超过5000亿美元，年增长率接近39%。这不是一个小众实验，而是一场全面的工业变革。
在Neko，AI算法处理每次扫描的5000万个数据点，创建公司所称的“数字孪生”——你身体的体积模型。真正的力量随着时间显现：当你下次进行年度扫描时，AI会将当前结果与之前的数据逐像素对比，检测微小变化，如结节的轻微生长、动脉壁硬化或内脏脂肪分布的微妙变化。这些变化是人眼无法察觉的，患者也完全无症状。
Prenuvo的方法原理相似但执行不同。他们的系统每次全身MRI捕获13亿个数据点，其200多名医疗专业人员（包括100多名委员会认证的放射科医生）团队使用AI支持来提高解释的准确性和一致性。他们最近获得FDA批准的身体成分报告使用AI评估肌肉体积、对称性和腹部脂肪分布，这些指标预测代谢疾病风险远比浴室秤准确。
为这些诊所构建诊断软件的公司依赖于日益复杂的医疗设备软件开发流程，这些流程必须满足严格的FDA和CE监管框架。每个涉及患者数据的算法都需要达到准确性、安全性和与现有医疗系统互操作性的严格标准。这是一个重大的技术障碍，但也正是这些AI工具获得可信度的原因。首个基于基础模型的临床AI（Aidoc的CARE1）于2025年2月获得FDA批准，标志着诊断软件学习和适应方式的新篇章。
实际结果令人难以忽视。在Neko Health运营的第一年，他们在斯德哥尔摩扫描了2707人。其中：78.5%没有发现健康问题；14.1%需要他们不知道的医疗治疗；1%因心脏异常等严重疾病接受了可能挽救生命的治疗。Prenuvo报告称，约5%的扫描检测到可能危及生命的疾病。近一半的患者发现了值得监测的问题，即使并非立即需要处理。
超级富豪为何痴迷于预防性扫描
布莱恩·约翰逊可能是最极端的例子。这位科技企业家以8亿美元出售了他的支付公司Braintree Venmo，五年间每年花费约200万美元用于抗衰老方案“蓝图计划”。他的方案包括每天服用100多种补充剂、定期MRI扫描、每几个月进行生物标志物测试、基因疗法注射以及由30名医生组成的团队持续监测。2026年初，他推出了Immortals，一个每年100万美元的健康优化项目。宣布后30小时内，超过1500人申请，包括企业家、政治家、运动员和演员。
约翰逊并非唯一一个大力投资长寿科技的富豪。亚马逊创始人杰夫·贝佐斯投资了抗衰老研究公司Altos Labs。彼得·蒂尔帮助资助了Unity Biotechnology，该公司专注于与衰老相关的衰老细胞。OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼向Retro Biosciences投资了1.8亿美元，探索如何恢复抗癌T细胞的活力。
驱动这种痴迷的财务逻辑归结为一个简单的计算：慢性病约占所有医疗成本的70%，而其中大多数可以通过早期干预预防或显著控制。超级富豪们购买的不仅仅是内心的平静。他们正在做他们认为的理性投资，投资于支撑其他一切资产的资产：他们的健康。
三股力量正在加速这一趋势：1. 诊断AI的部署成本急剧下降。Neko的299英镑价格是五年前类似测试费用的一小部分，该公司表示其目标是让扫描在未来更加实惠。底层传感器和计算成本持续下降。2. 数据积累创造了复合价值。每次扫描都比上一次更有价值，因为AI可以追踪多年基线数据的纵向变化。一张快照告诉你一些事；十年的快照告诉你一切。3. 监管基础设施正在跟上。FDA在2025年批准的AI医疗设备数量超过以往任何一年，其中10%的批准包括预定变更控制计划，允许算法在获批后继续改进。欧盟AI法案对高风险医疗设备的要求将在2026-2027年生效，增加了另一层监督。
这些扫描实际能发现什么，又会遗漏什么
值得诚实地面对局限性，因为围绕全身扫描的宣传有时可能超过证据。美国放射学会目前不建议对平均风险、无症状的成年人进行全身筛查性MRI。他们的担忧很直接：这些扫描经常出现“偶然发现”——在图像上看起来令人担忧但实际上无害的异常。这些假警报可能引发不必要的后续检查、患者焦虑以及大量额外的医疗费用。斯坦福大学儿科肿瘤学教授Heide Daldrup-Link博士将全身扫描比作从远处看一座城市：你看到天际线，但看不清街道标志。针对特定症状的成像对于诊断特定疾病仍然更有效。
尽管如此，技术正在迅速改进。现代AI系统越来越擅长区分良性的偶然发现和真正令人担忧的异常，这减少了批评者正确指出的假阳性问题。对于具有高风险因素（强烈癌症家族史、遗传易感性或既往严重疾病）的人来说，计算方式会发生变化。早期发现主动脉瘤、糖尿病前期代谢模式或一期癌症等疾病可能真正改变生活。
这些扫描最有说服力的案例在于它们能检测到传统医学经常遗漏的东西：无任何症状的心血管异常（包括动脉僵硬和心律不齐）；通过AI驱动的痣映射识别的早期皮肤癌，其表现优于仅凭视觉检查；代谢综合征标志物，包括糖尿病前期血糖模式和危险的内脏脂肪分布；以及主要器官的软组织异常，这些不会触发标准血液检测。
没人愿意谈论的获取问题
这是一个笼罩整个行业的令人不安的事实：所有这些预防性健康服务都不在保险覆盖范围内。不是Neko的299英镑扫描，不是Prenuvo的2500美元MRI，更不是Reborne的7万美元年费项目。正如Reborne首席执行官Faye Mythen所承认的，在保险市场跟上预防性健康之前，这些服务仍然主要面向能够自费支付的人。诊所本身位于富裕社区，通过名人代言进行营销，并采用奢华美学设计。客户群默认偏向富人。
这造成了一个悖论。最需要早期检测的人（那些医疗获取有限、慢性病发病率更高、治疗资源更少的人）恰恰是那些负担不起这些扫描的人。与此同时，焦虑的富人每年都在为可能永远不会发展的疾病进行筛查。一些公司正在努力缩小差距。Neko的联合创始人Hjalmar Nilsonne公开表示，公司的长期目标是可及性，而非排他性。他们的定价已经是Prenuvo和Ezra等竞争对手的一小部分。随着传感器成本下降和AI处理效率提高，有一条切实可行的路径通向真正负担得起的预防性扫描。但我们还没有达到那个阶段。
未来会怎样
临床级AI、可穿戴生物传感器和庞大健康数据集的融合，正在将医学从反应模式（等出问题再修复）推向预测模式（在问题成为问题之前发现它）。梅奥诊所使用AI驱动的远程监控实现了再入院率降低40%。克利夫兰诊所的AI虚拟分诊系统在其急诊部门的准确率高达94%。基于AI的CT系统现在可以在20秒内扫描和分析200到400张图像。这些不再是试点项目，而是运营基础设施。
对于超级富豪来说，私人诊所体验只会变得更加个性化、数据更丰富、更具预测性。对于其他人来说，真正的问题是，目前位于299英镑（或2500美元，或7万美元）付费墙后面的技术，最终是否会进入服务于我们其他人的医疗系统。科学表明它应该如此。经济学表明它可以做到。能否实现取决于技术本身无法解决的东西：政治意愿、保险改革，以及将早期检测视为权利而非奢侈品的真正承诺。这是健康行业尚未回答的十亿美元问题。在它得到回答之前，医学的未来将继续首先抵达马里波恩和曼哈顿的候诊室，远早于它到达世界其他地方。
【全文结束】