维姬·斯廷森的黄疸症状困扰了她六个月，期间医生多次检查并反复扫描她的腹部，才最终找到病因。当医生说出"胰腺癌"这个词时，斯廷森的病情已发展到第三期。一位医生警告她，她"只有几个月——而不是几年——的生命。"
"那真的很难接受，"自称是乐观主义者的斯廷森承认道。"但我决定不接受这个预后，"她笑着说。
两年过去了，斯廷森确实在打破常规。
"我有这种动力，我想继续前进，"65岁的斯廷森说道。她曾是国家公园管理局(National Park Service)的退休景观建筑师，与大学时代的爱人结婚，喜欢水彩画和在她居住的亚利桑那州(Arizona)弗拉格斯塔夫(Flagstaff)徒步旅行。
Gavin McIntyre 为 NPR 拍摄。2026年5月，维姬·斯廷森在南卡罗来纳州(S.C.)查尔斯顿的一个公园里。她于2024年被诊断出患有胰腺癌。
幸运的是，研究人员正在胰腺癌领域取得突破——这是一种臭名昭著难以检测和治疗的疾病。斯廷森本人就受益于其中一种突破——一种名为daraxonrasib的新药，它通过靶向并杀死具有常见突变的癌细胞来发挥作用。还有其他有希望的治疗方法，包括个性化mRNA疫苗，以及一种输送交变电场的设备。
据美国癌症协会统计，每年约有7万名美国人被诊断出患有胰腺癌，其中约80%是在晚期被诊断出来的。许多公司正在开发更好的筛查方法，例如通过血液测试检测多种癌症的标志物。但目前，胰腺癌的五年生存率仍然低至13%，相比之下，免疫疗法、遗传学和AI成像已将总体癌症的五年生存率提高到70%——甚至包括以前致命的皮肤癌和肺癌。
随着胰腺癌方面类似的突破正在进行，研究人员表示，治疗可能在几年内发生转变。因此，斯廷森希望科学能帮助她战胜癌症。
是什么让胰腺癌如此不同？
有几个因素使胰腺中的癌症特别棘手。首先是它的位置。
外科肿瘤学家Rajesh Ramanathan博士表示，胰腺位于许多其他器官"后面"，这使得它难以触摸、看到、扫描或手术。他是凤凰城(Phoenix)Banner MD Anderson癌症中心的GI部门联合主任。他说，患者也很难确定不适的来源。
"部分问题在于胰腺癌的症状通常非常模糊——腹痛、进食困难、新发糖尿病，"Ramanathan解释道。
治疗也很棘手，部分原因是这些癌症形成了Ramanathan所谓的"保护层"，一层保护自己免受静脉和动脉影响的屏障，而这些静脉和动脉本可以让化疗等药物到达肿瘤。
而且胰腺靠近中央静脉和动脉。肿瘤学家Arif Kamal指出，这是身体中部的一个区域，"就像你身体的中央车站，所以如果细胞从胰腺移动，它们可以很容易地进入通往身体遥远部位的高速公路。"Kamal是美国癌症协会(American Cancer Society)的首席患者官。
Kamal说，这些肿瘤细胞还具有松软的物理特性，使它们容易扩散，行为更像沙粒而不是固体质量。因此，阻止这些细胞进一步扩散极其困难。
"你会错过一些小沙粒，对吧？这就是会发生的事情，"Kamal说。"胰腺癌更像是撒了一把沙子，而不是掉了一个网球。"
新的基因靶向药物显示希望
上周，《新英格兰医学杂志》(The New England Journal of Medicine)发表了一项有希望的新药的临床试验数据。数据显示，这种名为daraxonrasib的药物优于化疗，使患者平均无疾病进展生存期延长至八到九个月，是化疗效果的三到四倍。化疗通常只能将疾病控制两到三个月。
这种药物属于一类新的基因工程药物，称为RAS抑制剂，它靶向并杀死具有特定癌性突变的细胞。类似的RAS治疗方法已经改变了结直肠癌和肺癌的治疗。
研究人员相信，这对胰腺癌也可能是一个变革性的发展，因为它更接近解决疾病的根本原因。
"我们不会仅仅依赖化疗——化疗不够特异，效果不如我们希望的那么好，副作用也比我们希望的多——而是现在转向更靶向的方法，我们可以真正针对被认为是疾病主要驱动因素的基因突变，"Dana-Farber癌症研究所的Brian Wolpin博士说，他担任该研究所的胃肠病学主任，也是这项研究的首席研究员。
斯廷森参加了daraxonrasib试验13个月，她说最大的好处是方便：它是一粒药片，而不是长达数小时的输液。而且它的副作用比大多数化疗要少。
在这项研究中，约三分之一的患者经历了中度至重度副作用，如皮疹和腹泻，但没有人因此停止试验。前美国参议员、晚期胰腺癌患者Ben Sasse在参加药物试验期间出现在CBS的《60分钟》和《纽约时报》上，面部出现了更严重的、类似晒伤或出血的斑点。
对斯廷森来说，她在脸、颈和背部出现了一些较轻的痤疮。
"有点让我回到了青少年时期，"她开玩笑说。但这让她有精力去意大利的多洛米蒂山脉徒步，并参加她平时的锻炼课程。"我的意思是，我有一整年的正常生活。"
斯廷森家庭提供。2025年10月，维姬·斯廷森在科罗拉多州(Colorado)徒步7英里长的Boulder Mountain Trail，尽管她被诊断出患有胰腺癌。这是她和丈夫约翰庆祝他们39周年结婚纪念日的方式。
Daraxonrasib如此有希望，FDA允许其制造商Revolution Medicines在获得批准前扩大患者获取范围。Wolpin表示，他希望这意味着更多患者将在几周或几个月内获得该药物。
Wolpin说，这种RAS抑制技术将成为未来治疗的"骨干"，与其他药物结合使用，可能会延长生命甚至治愈。
其他治疗方法也在研发中
他说，下一个问题是如何将这种新药与其他疗法或新技术结合起来，因为研究人员正在从多个方面应对胰腺癌。
上个月，一项小规模但有希望的研究显示，定制的mRNA疫苗可能有效。该研究为每位患者在德国开发并制造了个性化mRNA疫苗——基于他们癌症的基因谱，在九周内给予患者——在16名患者中有一半激活了免疫反应，将大多数患者的寿命延长了惊人的六年。
"免疫反应的强度非常强大，"该试验的主要调查员、纪念斯隆凯特琳癌症中心(Memorial Sloan Kettering)Olayan癌症疫苗中心的主任Vinod Balachandran博士说。"它还具有持久性的特点"，意味着身体的防御系统可以在多年内继续对抗癌症。Balachandran表示，mRNA疫苗技术此后已经取得进展，目前正在其他试验中更广泛地测试患者。
除了这些最新的实验药物，科学家们还在研究改变细胞周围微环境的方法，这可能会使它们更难复制，或者激活身体的免疫系统来攻击癌症本身。
FDA最近批准了一种新设备，可以产生"肿瘤治疗场"。它涉及将电极连接到皮肤上，并向复制的胰腺癌细胞发送高频电信号以杀死它们。这种电信号似乎也有助于激活身体的免疫反应——不像化疗那样向体内添加新的毒素。
马里兰州(Maryland)Frederick Health的肿瘤学家Saro Sarkisian博士于3月开始在胰腺癌患者身上使用该设备，并将于下个月开始评估结果。他希望对患者来说，这意味着减少疼痛并至少延长两到三个月的生存期，就像临床试验中那样。
"不幸的是，它不能治愈，但它给了他们更多与家人相处的时间，"Sarkisian说。
"坚持下去"
这些众多的发展虽然令人兴奋，但对于这些未来治疗方法无法及时到来的当前胰腺癌患者来说，也是令人紧张的。
亚利桑那人维姬·斯廷森就是其中之一。在实验性daraxonrasib药片使用13个月后没有显示生长后，她的癌症在3月底复发。发现卵巢中新的第四期生长后，她不得不停止服用该药片，她说这让她真的很伤心。
"我丈夫对此也很伤心，因为相比她后来重新开始的化疗，这种药片太容易服用了，"斯廷森说。
她现在正试图帮助其他研究人员，例如希望他们能基于她的癌症基因谱设计一种治疗方法。
斯廷森家庭提供。2025年11月，维姬·斯廷森和她的丈夫约翰·斯廷森在佛罗里达州(Florida)圣彼得海滩(St. Pete Beach)拜访朋友。
作为一个总是关注光明面的人，斯廷森说她仍然希望能在帮助她之前出现额外的突破。
"感觉它很接近，我有点觉得自己是藤上成熟的西红柿，如果我能再坚持久一点，这可能对我有效。"
【全文结束】
