我的邻居沃尔特上周二给我打电话，说他"只是来打个招呼"。我们聊了四十五分钟。他向我讲述了他打理的花园、疼痛的膝盖、对天气的看法，以及一部他看了两遍的纪录片。但他自始至终没有提到，他的妻子已经离开八个月了，而且他几天来都没有进行过一次真正的交谈。这些我知道是因为他女儿告诉我的。沃尔特不会谈论他的孤独。沃尔特谈论其他一切事情。
我今年70岁。我教了32年的高中英语，28岁离婚后独自抚养两个孩子。我经历过如潮水般涌来、又出乎意料地陷入沉默的悲伤。即便如此，我仍能在我自己身上察觉到沃尔特所背负的那种感觉：在问题完全问出之前就脱口而出"我很好"的古老本能。这确切地说并非骄傲。它比骄傲更为古老和复杂。这是一种在整整一代人还小到无法质疑之前就被赋予的力量定义。
研究实际揭示的内容
近年来，关于婴儿潮一代是"最孤独的一代"的说法甚嚣尘上，而现实情况比这个标题更为微妙。尽管有说法称年长的婴儿潮一代已成为历史上最孤独的一代，但《心理学与衰老》期刊发表的研究发现，当今老年人的孤独感并不比前几代人显著更高。事实上，他们可能稍微不那么孤独。这一点值得我们思考片刻，因为它与流行叙事相悖。
但这些研究也发现了让我夜不能寐的部分。75岁后孤独感的增加可能归因于老年人中日益普遍的损失，包括行动能力和独立性的下降、成为照顾者或寡妇，以及面对兄弟姐妹和朋友的离世。换句话说，孤独对婴儿潮一代来说不一定更早出现，但它确实在悄无声息地到来，问题在于当它来临时，他们是否知道如何为其命名。
而问题的严重性不容小觑。荟萃分析发现，老年人的社会孤立或孤独感与痴呆症风险增加50%、冠状动脉疾病或中风风险增加30%相关。美国国家老龄化研究所指出，随着年龄增长，我们许多人独处的时间比年轻时更多，使我们容易受到社会孤立和孤独的影响，并导致认知能力下降、抑郁症和心脏病等相关健康问题。孤独不仅仅是一种情绪。它是一种有实际死亡人数的医学状况，将其视为个人失败正是问题所在。
一代人被赋予的不同力量定义
要理解为何如此多的婴儿潮一代拒绝承认自己孤独，你必须了解他们小时候被灌输的理念。那些在二战后成长起来的人经历了快速工业化、文化动荡和往往将坚忍不拔置于情感处理之上的家庭结构。他们的父母经历了大萧条和战争。默默忍受痛苦不仅是一种性格特征；它是一种生存策略，像传家宝一样被代代相传。
"许多婴儿潮一代是由经历过战争、匮乏和动荡的父母抚养长大的，坚韧和忍耐是核心价值观，"一位心理学家告诉《新闻周刊》。"韧性被定义为克服不适、保持功能正常，不停下来进行情感处理或自我反思。"事实证明，这种韧性的定义有一个阴暗面。"忍耐和韧性并不相同，"同一位专家说。"许多婴儿潮一代学会了忍受痛苦，而不是审视或解决它，这在外部有效，但往往以内在代价为代价。"
我想起我的父亲，宾夕法尼亚州一个小镇的邮递员，他在三十年的冬季送信路线上从未在我面前使用过"孤独"这个词。并不是因为他从未感到孤独。而是这个词不在他可用的词汇表中。对他那一代人及其后继者来说，情感在很大程度上是次要于功能的。你继续前进。你继续提供。你很好，直到有一天你不再好，即便如此，你仍试图表现得很好。
在一个资源有限、工作机会有限、教育有限的社会中成长，催生了一代竞争者：这些人秉持着"尽可能努力工作，然后下次更加努力"的心态。对婴儿潮一代而言，身份建立在生产力、被需要和自食其力的基础上。因此，退休不仅是一个时间表的改变，更是一场身份危机。在这种框架下，孤独看起来令人不安地像是失败。
沉默并非固执，而是条件反射
当我在妇女收容所做志愿者，教授简历写作时，我看到六十多岁的女性，她们一生都被教导需要他人是一种弱点，她们正开始慢慢学会寻求帮助。这需要时间。它需要一个文化许可终于存在的空间。对许多婴儿潮一代来说，这样的空间从未被建立。
许多文化信息将独立等同于力量。特别是男性，经常被社会化为不展示弱点，因此他们在寻求帮助方面可能面临更多污名。这些规范可能在需要任何东西时产生羞耻感，即使支持是合理且应得的。但这不仅是一个男性问题，尽管在男性中最为严重。这一代女性被教导了同样的课程：做那个支撑一切的人。需要被支撑的人则是另一回事。
心理学有一个术语来描述那些花费数十年不命名内心生活的人会发生什么。它被称为述情障碍，即难以识别和表达情绪。当没有人帮助你理解胸口的紧绷是焦虑，或四肢的沉重是悲伤时，你从未学会识别这些信号。因此，当婴儿潮一代说"我很好"时，他们可能不是在撒谎。他们可能真的没有内部语言来说其他任何话。沉默不是一堵墙。它是一个有七十年强化支撑的词汇问题。
这一代人如此重视独立，以至于他们宁愿默默忍受也不愿承认他们极度孤独。然而，这种沉默使他们付出了代价。关于传统男性规范的研究发现，男性可能经常因社会观念认为情感脆弱等同于软弱而默默忍受，使他们陷入一种双重困境：心理痛苦增加，同时寻求帮助的意愿降低。
失去了什么，以及仍可寻回什么
我在照顾患帕金森病的第二任丈夫七年之后失去了他。在那段时期，有几天我比作为年轻单身母亲时更加孤独。但那时，我已经活得足够久，知道被命名的孤独是可以解决的孤独。未被命名的孤独只是生活的背景噪音。我学会了，艰难地、比我希望的更晚地，寻求帮助不是软弱。事实上，这是更难、更勇敢的事情。
研究表明，保护我们的实际上是连接，而非自给自足。芝加哥大学研究员Louise Hawkley表示："良好的人际关系是减少孤独的关键。"这听起来几乎令人尴尬地简单。但对于被赋予了一个将需求排除在外的力量故事的一代人来说，这实际上是一种激进的重构。
我理解那个旧的力量定义从何而来。它来自大萧条，来自战争，来自真实的匮乏和真实的危险。但理解某物从何而来并不意味着我们必须继续背负它。事实是，这个模式已经破裂。它教会人们忍受一切，除了实际上真正帮助他们的那件事——向另一个人伸出手，坦白地说他们正在挣扎。这不是一个微妙的双方观察。这是研究表明的，也是我在几十年的客厅和医院走廊中目睹的。需要他人从来都不是力量的对立面。说它是的定义是错误的，它给这一代人带来的代价比他们大多数人计算的要大得多。
我的邻居沃尔特昨天又打来了电话。我们聊了三十分钟。接近结束时，有一段停顿，他说了些关于天气转凉的话。然后他说晚安。我后来坐在那里，手里拿着电话，思考着四十多分钟关于无关紧要话题的对话中沉默所包含的一切。我不知道沃尔特是否会说出"孤独"这个词。我不知道他能不能。老实说，我不确定教导他吞下那个词的一代人是否给他留下任何回到它的现实路径。这不是一个有简洁答案的问题。它只是事物的形状。
【全文结束】
