伊恩·霍洛维正在讲述，除了执教一线队以外，那些让他最终戴上助听器的蛛丝马迹。“我越来越清楚地意识到，自己必须把电视音量调到多大，”他说，然后抛出了笑点，“我的邻居们肯定高兴坏了。”另一个线索来自他的妻子金姆。“我说‘什么？再说一遍？’的频率太高了，我们俩都开始受不了。起初我以为是自己在37年婚姻生活中有意不听话。”
本周六，当他的斯温登队客场挑战克劳利，力争保住英乙升级势头时，霍洛维（本月将满63岁）计划第一次在比赛中佩戴助听器。“不幸的是，衰老降临在每个人身上——你的身体确实会退化——所以放下自尊，尽可能获得最好的听力。我想尽可能长时间地做到最好。”
这会不会是足球经理中的首例？“我不知道是不是，我也不在乎。但我要从屋顶上大声喊出来，因为这太不可思议了。”尽管他承认，当自己更清楚地听到客场球迷的喊话时，可能“就没那么高兴了”。
霍洛维状态极佳，但他有一个严肃的信息：这位斯温登主帅热切希望提高人们的意识，并鼓励其他人去检查听力，因为周二恰逢世界听力日。“统计数据显示，大多数人要等九年才会去检查、修复耳朵……你怎么能_想_那样做？你不会对任何其他疾病那样做，对吧？这绝对荒谬。我们必须消除这种耻辱。”
“我耳朵后面有东西，那又怎样？如果它能帮我听得更好，我才不在乎自己看起来什么样。没人会介意植发或‘土耳其烤瓷牙’，那为什么要在意耳朵旁的小扩音器，好让耳朵正常工作？它可能会让我丢掉一点虚荣心，也许会有人取笑我，谁在乎呢？它又不会毁掉像这么丑的脸，对吧？”
霍洛维有三个重度失聪的女儿，还有两个失聪的孙子，他比大多数人更清楚听不见声音对生活的影响；五个人中有四人佩戴人工耳蜗。霍洛维和妻子学会了英国手语，打开了沟通之门。“你听不见的东西是不存在的，”他说，“如果你听不见别人，听不见事物，你就与世界隔绝了。”
去年，他在斯温登的Specsavers（赞助该俱乐部的眼镜店）检查了听力；作为合作关系的一部分，大多数球员和工作人员都接受了听力和视力检查，结果一名球员也在考虑使用助听器。霍洛维的检查发现双耳有轻度听力损失。他尤其难以分辨“s”“p”“sh”等词尾。“之后我真的震惊了，看到自己失去了什么。你半信半疑地想：‘我真的需要它们（助听器）吗？’我想被视为又聋又老吗？但是，你知道吗，这是我做过的最好的事。现在我坐在这里跟你说话，清晰得像铃铛一样。以前我都在猜你在说什么。”
科学家们继续研究听力损失与痴呆症之间的联系；英国国民健康服务体系表示，如果一个人有未经治疗的轻度听力损失，患痴呆症的风险几乎翻倍。阿尔茨海默症协会指出，有证据表明助听器可以减缓有痴呆风险的人认知能力下降。这个因素促使霍洛维寻求帮助。他母亲琼于2018年因阿尔茨海默症去世。“她视力略微下降，听力也下降，不再做纵横填字游戏，然后迅速恶化——你必须保持思维活跃，让大脑运转，没有什么比足球更能做到这一点了。但你也必须能正确地听。”
眼前的目标是让斯温登自五年前降级以来首次重返英甲。他们本赛季还剩11场比赛时已经追平了上赛季的62分积分。“我对球员们说，如果他们中有人抱怨我不选他们，现在我能听到了，所以别费那劲了，”他说，“去年我们努力保级，压力比现在大得多，因为降级的压力太可怕了。正如弗格森爵士常说的，现在到了‘屁股收紧’的时刻。”
霍洛维上周领取了助听器。“一戴上它们：‘哇！’完全令人惊叹。我现在没有它们就难受。一切都很沉闷，仿佛在桶里听水下声音。太疯狂了。我感觉自己从黑暗中走了出来，一切都有了色彩……想象一下一张黑白画，突然你看着它，它变成了3D和彩色的。”
考虑到霍洛维在业余时间是一名狂热的画家，这个比喻很贴切。在回到斯温登执教之前（大约18个月前），他曾以为那将是他新的职业生涯。他画过佩普·瓜迪奥拉、尤尔根·克洛普和布莱恩·克劳夫，最近完成了一幅米开朗基罗《创造亚当》的临摹版，放在科茨沃尔德家中客厅最显眼的位置，但他最新的画作——他妻子的肖像——还在进行中。
“她看起来有点像海伦·米伦，这也不是坏事，因为她是一位非常迷人的女士，但我更希望它看起来像我妻子……这幅画已经画了一年，我还没画好，它让我沮丧得不得了。我涂了太多颜料，得把妻子脸上的一些地方打磨掉。听起来不太好，我也不喜欢这么做，但我必须这样做。”
霍洛维坚称自己永远不会忘记梅根——斯温登店内的一名员工——给他配好助听器的瞬间。“她说：‘你最好做好准备，因为它会让你大吃一惊，你会发现自己错过了什么。’确实如此，”他说，“她说了‘言语’这个词，天哪，这个词说得那么清晰。因为你的大脑会自己编造你以为听到的东西，而我以前错得离谱。那么多词，当它们不清晰时，听起来都一样。”
霍洛维（他的斯温登队排名第四，因净胜球之差未能进入自动升级区）复述了家里与金姆发生的一段小插曲。“拿一罐豆子，一条牛仔裤，”他说，“‘我不要豆子，亲爱的。’不，我洗了你的牛仔裤。‘哦，对不起。’还有更多不能说的。”他放声大笑。
【全文结束】