几年前，洛杉矶县公设辩护人办公室的律师诺亚·考克斯注意到法庭上部分当事人的异常表现：他们难以清晰表达、逻辑思考或解决问题。“我想了解事件经过，但提问后许多人连基本解释都困难，”考克斯说，“这似乎与某种智力能力障碍相关。”他的观察印证了广泛趋势：研究表明，智力和发育障碍人士在美国监狱系统中的比例严重超标。
为打破这一循环，考克斯在公设辩护人办公室内组建神经认知障碍团队，其核心理念是监狱并非此类残疾人士的合适归宿。认知障碍成因多样，包括胎儿酒精综合征、唐氏综合征、创伤性脑损伤或智力残疾，这些都会限制学习与日常能力。然而，考克斯的许多当事人从未被正式诊断。非营利组织“弧线”（The Arc）负责残疾人权益的高级主管莱·安妮·麦金斯利指出：“障碍常被忽视——他们可能从未通过学校教育，却始终未获记录。”这类人群易被系统遗漏，成为暴力犯罪受害者的风险远高于普通人群；同时，智力障碍者常因误解卷入司法循环。“他们难以理解后果，无法分辨敌友，警方审讯时极易受暗示，”麦金斯利解释，“进入无视其残疾的系统后，他们往往状况恶化，更可能再犯罪。”
56岁的吉米是东洛杉矶本地人，颈部纹身、佩戴 oversized 眼镜。出于对其犯罪记录污名的担忧，NPR未使用其姓氏。他自幼与家庭、教师及警方冲突不断。“我从没意识到问题所在，”吉米坦言，“花了很久才理解一切。”大半生中，他辗转于无家可归、 substance abuse 与监狱之间。因入室盗窃指控（已是第三次重罪，将面临严惩），他找到考克斯。“他拼命想传达重要信息，但我完全无法理解，”考克斯回忆。法官指派神经心理学家评估后，吉米被确认存在认知缺陷与低智商。
考克斯带领法律助理、实习生和社会工作者团队主张：替代监禁的转处计划更适合吉米。童年期的发育障碍诊断可使他获准加入加州区域支持中心网络。团队搜集其成长记录并访谈家人。“他们真心想帮他，这对我们很新鲜，”其姐西尔维娅说。西尔维娅早察觉弟弟异常：爬行与说话迟缓、无法调节浴缸水温、学业困难，青少年前已屡涉警方。“标签让他自我实现——越被定义为坏人，就越堕落。”
经全面评估，54岁的吉米终获童年起即存在的轻度智力残疾诊断。洛杉矶县公设辩护人里卡多·加西亚指出：“恰当的转处计划能解决根本问题——无论心理健康、 substance abuse 还是认知障碍。我们赋予其目标与自主技能，并非指导生活，而是提供选项，助其基于充分信息选择理想人生。”
如今，吉米已完成两年转处计划的三分之一：入住集体之家、接受治疗，每日参与针对残疾成人的日间项目。“我忙于治疗和项目，”他说，“这比监狱提供得多——我彻底改变生活：戒除毒品、告别无家可归、消除挫败感，人生已焕然一新。”
【全文结束】
