"赫斯特杂志和美国在线可能通过某些链接赚取佣金或收入。"
陈安德医生在二十年前成为一名胃肠病学家时，就开始注意到预约就诊的患者群体发生了渐变。这些患者不再是通常65岁以上的人群，而是看起来符合"健康"标准的年轻人。然而，每个患者都被诊断出患有结直肠癌。
他们大多不肥胖，有些是马拉松运动员，有些是素食者，有些人甚至从不沾一滴酒精。由于陈医生专攻高风险癌症遗传学，他还检查了这些患者是否有家族病史，结果均为阴性。
陈医生遇到的情况并非个例，实际上正逐渐成为常态。根据美国癌症协会的2026年报告，结直肠癌的总体发病率自1980年代中期以来已经下降。但如果按年龄划分，50岁以下人群的发病率每年却增加2.9%。此外，这些癌症往往比年长患者诊断出的更具侵袭性。
"早发型"患者过去仅占陈医生患者群的不到10%，如今这一比例已翻倍——对50多岁的陈医生（哈佛医学院医学教授）来说，这些患者与他同龄甚至年轻20岁，这一趋势令他称之为"真正令人震惊"。
为什么越来越多的年轻人被诊断出历史上与老年相关的癌症？这已成为十年来最令人困扰的医学谜题之一。目前存在许多观点但缺乏足够答案——直到现在。
微塑料、酒精、熟食肉类——原因何在？
需要追踪的线索很多：我们小时候是否摄入了过多加工食品，扰乱了我们的微生物组？是否摄入了过多微塑料或吸收了太多"永久性化学物质"？是否多年酗酒或长期熬夜？还是完全出于其他原因？
正是这些问题促使陈医生领导了"前景计划"，这是一个由美国国家癌症研究所资助的2500万美元项目，联合英国、法国、意大利和印度的研究团队。该计划召集了流行病学家、临床医生、化学家、计算科学家和微生物组专家来调查所有这些因素。
陈医生的联合负责人、癌症流行病学家曹音已经在《自然·医学》杂志上发表的研究引起了关注。她所在的圣路易斯华盛顿大学医学院团队发现，患癌年轻人似乎比同龄人老化更快。他们分析了英国生物银行数据库中超过15万人的血液样本的所谓"生物年龄"。
通过观察九种血液生物标志物，包括肌酐、C反应蛋白、葡萄糖和白细胞计数，他们计算出1965年后出生的人比1950-1954年出生的人加速老化的可能性高出23%。
身体加速老化的证据与肺癌、胃肠道癌症和子宫癌的急剧增加相关联。她的团队研究提出了一个紧迫问题：如果我们能抑制异常的细胞老化，是否也能抑制癌症？
癌症传统上被视为一种老年疾病。这是因为随着年龄增长，我们的身体会经历更多氧化应激和DNA损伤，这会改变细胞并导致肿瘤生长。同时，身体清除老旧"衰老细胞"的效率降低，而这些细胞可能引发炎症并助长肿瘤。最终，我们的免疫系统对抗这些肿瘤的能力也会减弱。
衰老时钟能否助我们一臂之力？
有关快速老化年轻人体内癌症的消息，恰逢衰老科学迅猛发展的时期。这是好事，因为衰老实际上比我们想象的开始得更早：哈佛医学院研究衰老时钟、寿命控制和年龄逆转的医学教授瓦迪姆·格拉德舍夫博士的研究表明，衰老过程始于子宫内第三周之后。从那时起，人们在整个生命周期中会以不同速率自然老化。虽然我们仍未完全理解原因，但我们已经找到了测量方法。
2013年，遗传学家史蒂夫·霍瓦特博士发明了让这一讨论成为可能的突破性技术：表观遗传时钟。在加州大学洛杉矶分校任职期间，他发表了一篇具有里程碑意义的论文，解释了所谓的"霍瓦特时钟"如何通过使用人体任何组织和细胞类型的DNA甲基化来估算某人的年龄。（甲基化指发生在DNA上的化学变化，受遗传、生活方式和环境影响；人体中有2800万个可能发生这种情况的位点，其中四分之一会随年龄变化。）他的时钟观察其中几百个位点，得出某人的生物年龄估计值。
美国国家老龄化研究所自2011年起担任科学主任的路易吉·费鲁奇医学博士指出，一种更新的方法让科学家能够通过一滴血液中的一万种血浆蛋白来测量某人的年龄相关变化。他设想未来我们将常规测量生物年龄——可能作为年度体检的一部分——以便医生能够在人们发展出年龄相关疾病几十年前就识别出"加速老化者"。然后，可以对他们进行癌症、心脏病或糖尿病的密切监测。
当科学在测量生物钟方面变得更加精确时，一个新的问题开始浮现：这足以完整描述身体如何处理衰老吗？"我们了解到生物年龄可以波动，这是一种新的认识，"格拉德舍夫说。他的团队发表了一篇论文，显示在某些压力时期——如手术、严重新冠和怀孕期间——某人的生物年龄会增加。然而，这是暂时的，一旦恢复，生物年龄就会下降。
我们能将其降下多少仍存在争议。越来越多的证据表明，我们可能无法在生物年龄上大幅回退。
科学家知道吸烟者和肥胖者老化更快，但我们一直相信那些健康的生活方式改变能为我们赢得更多时间，这可能只在一定程度上有效。"你可以做很多事情，但它们只能将你的表观遗传年龄减少几年，不会减少40年，"霍瓦特说。他现在是专注于细胞再生疗法的长寿生物技术公司阿尔托斯实验室的首席研究员。
事实上，霍瓦特的团队开发了他称之为"格里姆时钟"（这是遗传学家的黑色幽默）的技术，观察1030个表观遗传位点。（该技术通过他的非营利组织表观遗传时钟开发基金会提供。）霍瓦特的实际年龄是56岁，他自称为"健康狂热者"，最近生物年龄最低降至52岁。
在格里姆时钟显示他的生物年龄比平常高三年的一年里，他严格自律，做出每项经研究证实的健康改变：戒掉糖分，减少碳水化合物摄入，开始服用他汀类药物，并在饮食中添加更多蔬菜。经过一年的牺牲，他将分数降低了——但仅降低了几岁。
其他地方的希望前景
即使调整我们的生物年龄不像我们希望的那样容易，科学仍在尝试寻找方法来阻止衰老带来的损害。"正在开展大量工作以寻找干预方法，"费鲁奇说。（长寿研究领域预计到明年将达到6000亿美元。）
这些方法包括清除可能损害邻近细胞的老化受损衰老细胞的药物。（其中几种正处于2期试验阶段。）其他研究人员正在研究将特发性肺纤维化和糖尿病治疗药物重新用作抗衰老药物。另一种源自肠道微生物群的化合物尿石素A，正在研究其通过增加线粒体功能来帮助对抗与年龄相关的肌肉萎缩的能力。最后，分子烟酰胺腺嘌呤二核苷酸(NAD+)正在被研究用于对抗与年龄相关的血管疾病。
这一切都是充满希望的，它缓和了某种不可控力量可能以可怕结果劫持我们衰老过程的令人担忧的可能性。如果衰老的影响可以被推迟，那么疾病或许也能被推迟。
尽管癌症发病年龄提前，但血液检测等检测系统正越来越多地用于寻找多种癌症的早期迹象。有些人甚至进行全身MRI检查以达到相同目的，尽管在主流医学中两者都不是标准程序。
同时，年轻人群癌症发病率上升是及时进行筛查的有力理由，如果你有症状或属于高风险人群，应争取更早筛查。对于结肠癌，这意味着平均风险人群应从45岁开始进行结肠镜检查。如果你的直系亲属（兄弟姐妹、子女、父母）患有结直肠癌，你需要与医生讨论提前筛查。甚至还有在家进行的筛查测试可供选择。
费鲁奇医生说出了最好的建议："在患者身体仍健康时，在疾病早期阶段进行治疗是最理想的。"
【全文结束】