在医学史上大部分时间里，阑尾一直被视作一个进化残留物，一个不起眼的小指状囊袋，往往在最不合时宜的时候发炎。就连查尔斯·达尔文本人也曾著名地将其视为一个较大消化器官的退化遗迹，这个器官曾被我们食草祖先用来消化植物。
很长一段时间里，这个解释被认为已经足够。毕竟，没有阑尾我们也能过完全正常的生活；外科医生常规性地切除它，而患者术后也没有出现任何明显的缺陷。但进化从未如此简单。
近年来，进化生物学家开始重新审视这个微小且常被忽视的器官究竟在做什么。在此过程中，他们找到了证据，表明阑尾并非像我们被引导相信的那样几乎毫无用处。
为什么科学家难以就阑尾的用途达成一致
许多人可能会合理地发问，如果阑尾有其功能，为什么花了这么长时间才弄清楚？正如2023年发表在《解剖学记录》上的一项研究所解释的那样，问题有两个方面。一方面，关于阑尾的数据严重缺乏；另一方面，阑尾本身也是一个复杂的器官。综合来看，这些研究空白在历史上很难填补。
自16世纪最初发现以来，研究人员一直在寻找一个清晰、统一的解释来说明阑尾的用途。它是否与饮食有关？与生活环境有关？还是与某些物种独有的生态位有关？但一次又一次，这些努力从未在学术界达成任何共识。
这在很大程度上是因为，在哺乳动物物种中，阑尾并不遵循简单的模式。它出现在某些物种中，而在其他物种中则没有，即使在亲缘关系密切的群体中也是如此。而且，当它出现时，其形态也并非总是相同。
正如该研究强调的那样，这表明存在多种阑尾形态类型，即阑尾在不同物种中可能呈现不同的结构形式。这提出了一个有点难以回答的问题：这些不同的形式是否都在做同样的事情，还是并非如此？
这种多样性使得几乎不可能识别出一个单一的进化驱动因素。长期以来，没有任何一致的生态或饮食因素能够解释它的存在。总之，阑尾与我们身体的其他器官非常不同，它似乎没有一个清晰、单一的功能。除此之外，研究本身也存在大量的人类偏见。
阑尾在临床上具有相关性，因为阑尾炎是一种常见且有时会危及生命的疾病。出于这个原因，许多研究几乎完全集中在人类身上，试图揭示其功能。与此同时，在非人类物种中从未观察到阑尾炎，这意味着研究更广泛哺乳动物谱系中阑尾的动机也相对较少。
所有这些因素结合起来，导致了对阑尾的理解高度碎片化。尽管我们对人类阑尾出问题时会发生什么有了很多了解，但科学家们长期以来一直难以揭示它最初为何存在。
这是因为研究人员研究的并非一个单一、直接的器官。实际上，且不为许多人知晓的是，阑尾是一个具有复杂进化历史的结构，在不同物种中表现形式不同。考虑到它长期以来都是通过狭隘的、以人类为中心的视角来研究的，共识难以达成也就不足为奇了。
阑尾的实际功能
尽管存在这些相互交织的复杂性，但进化研究中终于开始出现一幅更清晰的图景。2025年发表在《肠道病原体》上的一篇综述整合了关于阑尾的日益增多的研究成果。总的来说，现在的研究表明，阑尾并非像我们许多人被引导相信的那样毫无用处。相反，它很可能是作为有益肠道菌群的“安全屋”存在。
人类肠道是庞大而动态的微生物群落的家园，这些微生物统称为微生物组。这些微生物在我们的消化、免疫功能甚至某些心理健康方面发挥着非常重要的作用，因此维持它们的平衡对我们的健康至关重要。然而，问题在于这个系统也相当脆弱。
在祖先环境中，人类会经常接触导致严重腹泻的病原体。像这样的感染可以有效冲走大部分肠道微生物组，导致消化系统耗竭且脆弱。而这可能就是阑尾发挥作用的地方。
从解剖学上看，阑尾位于肠道主通道的稍远位置。它狭窄的管状结构使其在胃肠道不适时不易被清除。根据《肠道病原体》的研究，这使其成为有益微生物持续存在的理想避难所，即使肠道其他部分受到干扰。
然后，一旦疾病过去，阑尾中的微生物可以重新定殖肠道，帮助更快地恢复微生物组平衡。简单来说，阑尾的功能几乎就像一个生物备份系统。
值得注意的是，这一推测与我们已知的阑尾免疫特性相符。它含有高浓度的淋巴组织，这表明它很可能也在调节微生物组与免疫系统之间的相互作用中发挥作用。
这种储存与监督的双重角色为我们提供了第一个有说服力的解释，说明为什么阑尾能在进化时间中持续存在，即使其功能是微妙且依赖于特定环境的。从最严格意义上说，它可能并非必需，但它远非没有用途。
为什么没有阑尾我们也能生存
既然我们现在有证据证明阑尾有功能，那么一个显而易见的问题随之而来：为什么切除它几乎没有什么后果？
2025年发表在《个性化医学杂志》上的一项研究直接回应了这一点。研究人员强调的一个重要点是，阑尾切除术后没有出现明显的健康问题，并不意味着阑尾完全无用。这更可能表明，我们的身体现在已经能够代偿其缺失。
我们体内重要的生物系统很少依赖于单一结构；冗余是进化的一个常见特征。因此，肠道相关免疫系统中有许多其他部分能够接管阑尾的某些功能。微生物组本身也可以通过环境中的微生物的外部暴露来恢复。
这种代偿在当今时代更为有效。我们这些有幸获得相对清洁的水源、稳定的食物供应和医疗保健的人，不会面临严重的、反复的胃肠道感染——那些会使得微生物“安全屋”特别有价值的感染。在这些条件下，阑尾的作用变得不那么关键。
这就是认为阑尾部分退化器官的观点仍然有一定道理的地方。正如上述所有研究一致认为的那样，它很可能最初是较大盲肠（小肠和结肠之间的连接处）的一部分，被食草祖先用来消化纤维植物材料。
然而，随着我们的饮食发生了巨大转变，消化系统也随之进化，那个原始功能相应地减弱了。但该结构并没有完全消失，而是似乎被重新利用了。
我们最终留下的不是一个无用的残留物，而是一个已经承担起新角色的遗迹。它仍然对我们的生物学有所贡献，即使我们不再像我们的祖先那样依赖它。而这在许多方面，都相对准确地反映了进化是如何运作的。
它并不总是丢弃不再需要的东西。有时，它会改造它；其他时候，它会保留它，因为它仍然在某些条件下有用。而在某些情况下，它留下了一些既非必要也非无关的结构，而是介于两者之间。
阑尾正是我们解剖学特征中处于这种中间状态的一个。它既不是错误也不是意外，也并非完全退化。它仍然以一种低调的方式工作，维持着我们的平衡。
人类阑尾只是一个进化谜题。参加我的进化智商测试，看看你有多了解人类进化的故事。
本文最初发表于福布斯网站。
【全文结束】