如果你参观过医学或外科历史博物馆，你可能见过大量用作教学辅助或科学研究的保存人体遗骸。
在伦敦皇家外科学院的亨特里安博物馆，你可以看到17世纪的埃弗林标本。这些标本展示了来自一位身份不明成年人的解剖动脉、神经和静脉系统，然后被粘贴在四块木板上。
但展示的往往不仅有成人遗骸，在收藏中也常见胎儿和婴儿的遗骸。
荷兰阿姆斯特丹的弗罗利克博物馆拥有备受赞誉的收藏，包括胚胎、保存完好的带有先天性异常的胎儿以及胎儿骨骼。这些遗骸在该类机构中是常规展品，通常被呈现为中立的科学知识库。然而，很少会同时展示这些遗骸的来源及其获取方式，以及科学家如何利用或从中学习。
我们对奥塔哥大学W.D.特罗特解剖学博物馆收藏的新西兰殖民早期胎儿和婴儿骨骼的研究揭示了这些收藏背后深层次的不平等。我们考察了从出生到死亡的社会控制如何决定了哪些婴儿的遗体被取走及其原因。研究结果清晰地表明，解剖学收藏不仅是科学资源，更是权力、边缘化和丧失的记录。
我们发现，解剖学博物馆收藏中的胎儿和婴儿主要来自社会中最弱势的群体，他们几乎没有权力拒绝交出已故婴儿。特别是那些非婚生或患有先天性疾病，以及母亲被收容的婴儿，更有可能被纳入医学收藏。这一收藏是在19世纪至20世纪早期积累的，当时优生学思想在殖民时期的新西兰和西方盛行，认为某些生命"不适合生存"，其子女可以被牺牲。
解剖学收藏的建立本身就依赖于历史上的社会不平等。对于社会边缘群体而言，严酷的生活条件和社会评判既塑造了他们的死亡风险，也决定了他们死后遗体的处置方式。
在此期间，未婚怀孕妇女和母亲面临严格的审查和控制。许多人被关押在旨在"改造失足女性"的母婴之家。这些机构经常强制实行劳动和道德纪律制度，认为艰苦生活能够净化被认定的道德缺陷。
对包括爱尔兰、英国、美国、加拿大、瑞典、澳大利亚和新西兰在内的这些机构的调查和历史研究已经揭示了从强制收养到忽视和高婴儿死亡率等一系列系统性虐待行为。
当时分娩过程中医疗干预的增加意味着分娩越来越多地在机构监督下进行。这意味着女性处于由男性医生主导的环境中，这些医生在父权制度下运作，给予女性很少的自主权。
被标记为非婚生的婴儿更可能在资源不足的机构中出生，生存几率也更低。如果他们死亡，母亲通常对安葬安排几乎没有发言权。根据当时新西兰的解剖学立法，医生可以保留遗体用于科学研究，有时甚至无需父母知情或同意。
悲伤情绪也受到严格的社会控制。医疗和机构实践通常迅速移走已故婴儿，认为母亲不看到或不哀悼这些婴儿会更好。一些最小的胎儿被当作医疗废物处理，没有任何纪念或安葬。然而，它们通常被收集用于解剖学博物馆和教学。包括流产和婴儿死亡在内的生殖损失在很大程度上被隐藏起来，强化了沉默和孤立。
一旦被纳入W.D.特罗特解剖学收藏，这些婴儿实际上被剥夺了身份。我们发现，物理遗骸与个人记录之间几乎没有联系，可能是因为传记信息在说明发育和病理（疾病研究和诊断）方面被认为不重要。一旦进入解剖学收藏，它们就变成了标本，没有姓名或历史地被编目和展示。
收藏中的一些婴儿有先天性差异。虽然优生学思想贬低了这些生命，但他们的身体却被医生同时视为有趣的病理"标本"而受到追捧。历史上，残疾人的身体一直被纳入解剖学收藏。
W.D.特罗特解剖学博物馆收藏中的一条档案记录描述了一个从该地区外运来的婴儿，标签为"发育不全。无脑畸形。怪物。"这是语言和科学如何结合去人性化的鲜明例证。这些并非随机的收集；它们反映了由医学优先事项和社会偏见塑造的有针对性的收集实践。
这些博物馆中保存的故事不仅仅是关于生物学或医学进步。隐藏在下面的是关于不平等、控制和污名深远影响的重要但令人心痛的故事。理解这些收藏起源中的社会力量迫使我们面对关于哪些生命被重视的令人不适的问题，无论是在过去还是今天。
我们的工作致力于那些死亡后被保存在W.D.特罗特解剖学博物馆中的婴儿。我们纪念他们的记忆，以及世界各地收藏中所有婴儿的记忆。
本文由《对话》杂志提供
本文根据知识共享许可协议转载自《对话》杂志。
【全文结束】