凯利·奇巴莱说，寻找新药有点像童话故事里的探险。这需要大量的时间和耐心。“这并不意味着没有惊喜或奇迹，”他说，“奇迹确实会发生，但你必须吻过许多青蛙，才能遇到王子。”
这个“王子”可能就是一种治疗疟疾或结核病的新药。
正是这种探索精神，促使奇巴莱在南非开普敦大学创立了整体药物发现与开发中心，他目前担任该中心主任。
新药的发现通常发生在北美、欧洲和亚洲。因此，针对哪些疾病进行治疗以及谁将受益，其议程往往由这些地区设定。但奇巴莱表示，H3D是非洲罕见的、具备发现治疗人类某些最棘手疾病所需一切条件的设施。
对于这位61岁的赞比亚人来说，这是他热爱化学的自然产物。当他还是学生，开始想象分子结构并思考如何将一种分子转化为另一种分子时，他就知道自己找到了精神上的灵魂伴侣。
奇巴莱从办公室书架上拿起一本化学书，翻阅着一系列分子——每一个都像老朋友一样。
“加利车霉素、萨拉戈酸、紫杉醇，甚至短裸甲藻毒素B——它们都在这里！”他惊叹道。
“这是一门科学，也是一门艺术。这正是有机化学让我着迷的地方，我坠入了爱河。当你坠入爱河时，你无法解释，”他笑着说。
正是这份热爱促使奇巴莱创立了他的中心，这样他和他的团队就可以，用他的话来说，去“猎药”。“当你去狩猎时，你是饥饿的，”他说。
他相信，这种不懈的搜寻和渴望很快就会有回报。
回归非洲
奇巴莱前往英美攻读研究生并从事研究员工作。正是在那时，他意识到了有机化学与复杂药物制造之间的联系。
“什么是药物？它是一个分子。而分子具有化学结构，”他说。通过努力，这样的结构是可以在实验室里被构建出来的。
“所以，当你看到这些被制造出来的、像珠穆朗玛峰一样的分子时，真是太不可思议了，”奇巴莱说。“我的意思是，这些东西太美了。分子没有丑陋的。”
在海外期间，他也近距离目睹了存在于全球北方较富裕国家中强大的药物发现管道。他说：“我看到制药业雇佣了成千上万的科学家从事研发工作”——并解决与这些人群相关的健康挑战。
奇巴莱知道，在非洲并非如此，这片大陆正与自身的疾病、有限的资金、基础设施和技术知识作斗争。
当奇巴莱即将结束在加利福尼亚的工作时，他曾考虑过西方制药公司的工作。随后，他偶然发现了开普敦大学的一个教职机会，内心被触动了。
“我只是感受到了这种召唤，”他回忆道。“这不是来自我的头脑，而是来自我的精神。我感受到了。来激励和证明，在非洲也能做出世界级的研究。”
他在美国的一位导师对他竟然考虑这个选择感到震惊。奇巴莱回忆道：“‘非洲？你想回非洲？’他本意是好的，是在为我着想。”
奇巴莱来参加了面试。“我很快就接受了这个职位，”他说。“我知道这才是我应该待的地方。”
那是1996年。2010年，奇巴莱创立了整体药物发现与开发中心。
“你是谁，你在哪里，这并不重要，”他说。“如果你创造出了有价值的东西，人们自然会来。”
专注于分子
奇巴莱实验室的一部分占据了开普敦大学化学楼七层的大部分空间。他走过通风橱、烧瓶、众多试剂瓶，以及他和团队正在使用的各种机器，用于寻找对抗疟疾、结核病和抗微生物耐药性的新药。“这些疾病在我的大陆上非常普遍，”他说。
他们的方法是：研究人员获取大量的分子（有时多达数万个），并使用精确分配这些化合物的机器人，观察是否有任何分子能够阻止目标病原体，或使其一种关键酶失效。
“我们专注于那些能选择性杀死寄生虫，而不伤害正常哺乳动物细胞的分子，”奇巴莱解释道。
然后，他的团队调整最有希望的分子，看看能否使其效力更强，直到手中握有一张王牌。十多年前，正是这种方法发现了一种有前景的新型疟疾药物，并先后在南非和埃塞俄比亚进入临床试验。
“这是首次由非洲主导的国际合作，将一个项目从实验室推进到发现一种进入人体临床试验的药物——针对任何疾病，”奇巴莱说。
最终，在老鼠研究中出现了安全问题，因此进一步的测试停止了。“停止开发的决定是出于谨慎，因为我们发现了一种杀死寄生虫的新机制，其靶点是寄生虫体内的一种酶，而这种酶同样存在于人体宿主中，”奇巴莱说。
留住人才
奇巴莱在非洲寻找新药，以便专注于改善非洲人的健康状况，并阻止人才从大陆流失到海外。这一趋势差点让他永久定居西方。
“如果我们能在非洲创造这种吸收能力，来吸引人才、培养人才、扶持人才，我们就能把人才留在这里，”他说。
该中心目前雇佣了75多人，包括来自肯尼亚的科学家马修·恩乔罗格。“这让我们所有人都对非洲药物发现的未来充满乐观，”他说。
恩乔罗格的工作是帮助计算给患者的适当药物剂量，方法是确定药物如何被身体吸收、处理或代谢，以及排泄。这是开发新药的关键一步，因为如果在一个群体中测试，它可能在其他人群中无效，甚至可能很危险。这在非洲尤其如此，奇巴莱说，非洲是“地球上基因多样性最丰富的大陆”。
“我们不把非洲视为像白人那样同质化的人群，”在该中心长大的赞比亚药物科学家姆维拉·穆卢布瓦说。“有很多不同的亚群，他们对药物的代谢方式不同。”
在测试新药时，正确的剂量通常是通过使用来自相关患者群体捐赠的肝脏样本来确定的。“肝脏是分解大多数药物的器官，”穆卢布瓦说。
在美国这样的国家，器官捐赠提供了足够的肝脏，可以在药物进入人体试验前进行测试。然而，在整个非洲，这种做法在很大程度上被视为禁忌。
“存在一种关于身体完整性的文化，所以我们可能对捐赠器官感到不舒服，”恩乔罗格解释说。“但有时也缺乏对科学过程的信任，”他说，这在很大程度上是由于历史原因。
因此，开普敦的团队正在使用少量已经收集到的肝脏样本，同时运行计算机模型来模拟非洲人群的代谢情况，并预测优化剂量。这只是开发药物并将其提供给需要的人所需复杂过程的一部分。
“这非同寻常”
菲利普·罗森塔尔是加州大学旧金山分校的疟疾研究员，他关注奇巴莱的职业生涯，并曾与他合作过。当他回顾开普敦的H3D中心时，他很高兴看到它能够与全球北方的其他学术和制药机构同台竞技。
“它必须是世界上针对发展中国家疾病进行综合药物发现和开发的领先中心，”他说。“这非同寻常。我对非洲其他地区很了解，绝对没有像这样的地方。”
“他们的故事非常鼓舞人心，”穆罕默德·沙菲乌尔·阿拉姆说，他是在达卡的国际腹泻病研究中心从事疟疾诊断和药物研究的寄生虫学家。这个模式“应该可以复制到世界其他地区，尤其是在全球南方。”作为第一步，他希望看到该中心与亚洲和拉丁美洲的研究团体发展更多伙伴关系。
鉴于非洲大陆承受着全球绝大部分的疟疾病例和死亡，阿拉姆说H3D中心的工作至关重要。“因此，非洲国家及其机构挺身而出应对这个问题非常重要，”他说，“在这个充满挑战、资金受限的世界里。”
奇巴莱同意这一点。“这不仅是从实验室到患者，也是从患者回到实验室。”
事实上，奇巴莱小时候就是那些患者之一，他当时正在与一次特别严重的疟疾感染作斗争。他回忆说，自己是被轮椅推进赞比亚的医院的，并听到其他孩子因同样的疾病而迅速死亡。
医生们给了奇巴莱他迫切需要的药物。
“我当时认为这是理所当然的，”他说。“直到后来很久，我才意识到两件事。第一，世界上某个地方，有人投入资金来发现和开发这种药物。第二，事实上，某个地方，某个我甚至不认识的人，为了我的利益自愿参加了临床试验。”
奇巴莱最终完全康复了。而现在，他正是那个“某人”，致力于发现新药来治愈他的邻居。
本报道的报道工作得到了普利策中心的一项资助的支持。
Copyright 2026 NPR
【全文结束】